自那次产检后，陆北辰的书房里，除了商业文件和法学典籍，悄然多了一本厚厚的、图文并茂的《孕期指南》。它被放在他触手可及的位置，书页间甚至夹着几张颜色不一的便签，标记着他认为需要重点关注的段落。
他开始在沈熹微睡后，就着一盏孤灯，认真研读。灯光勾勒着他专注的侧脸，那神情与他分析市场趋势报告时并无二致，只是对象从冰冷的数据，变成了关于胎儿发育、孕妇营养、情绪管理的温暖知识。
他知道了第十六周左右，可能会感受到胎动。这个信息，像一颗种子，在他心底悄然埋下，带着隐秘的期待。
沈熹微觉得，陆北辰最近看她的眼神，又多了一层新的内容。不再是单纯的紧张或保护，而是一种……耐心的等待，仿佛在观察一个极其精密的、正在缓慢孕育奇迹的仪器，等待着某个预定信号的发出。
这天深夜，万籁俱寂。
沈熹微在睡梦中，被一种奇异的感觉唤醒。那感觉极其轻微，像是一条小小的、柔软的鱼儿在深水里轻轻摆尾，蹭过了她的子宫内壁；又像是一颗小小的泡泡，在温暖的海洋深处悄然破裂，带来一丝微不可察的涟漪。
她瞬间清醒，所有的睡意烟消云散。
她屏住呼吸，一动不动地躺着，全部的意识都集中向下，去捕捉那转瞬即逝的触感。
过了几秒，又是一下。
这一次，感觉清晰了些。不是疼痛，不是不适，而是一种来自身体内部的、鲜活的生命叩击。
胎动。
是胎动。
一股巨大的、混合着惊喜和难以置信的暖流瞬间席卷了她。她几乎是下意识地，伸手轻轻推了推身边沉睡的陆北辰。
“北辰……”她的声音在黑暗中带着激动的微颤。
陆北辰几乎是立刻惊醒，睡眠对他而言向来浅薄，尤其是在她怀孕后。他瞬间撑起身，声音带着未褪的睡意和立刻绷紧的警觉：“怎么了？不舒服？”
黑暗中，他看不清她的表情，只能感觉到她抓住他手臂的手，指尖微微用力。
“不是，”沈熹微的声音依旧很轻，却像投入静湖的石子，在他心里激起巨大波澜，“他……他动了。”
陆北辰的身体明显僵住。黑暗中，他的呼吸似乎都停滞了一瞬。
沈熹微拉着他的手，引导着他宽大温热、因紧张而有些僵硬的手掌，轻轻覆盖在自己已经明显隆起的小腹上。
“这里，”她低声说，像在分享一个只有他们才知道的秘密，“你感受一下。”
卧室里陷入了绝对的寂静。只有彼此交织的、略显急促的呼吸声。
陆北辰的手掌起初只是虚虚地贴着，带着小心翼翼的敬畏。他全部的神经末梢仿佛都集中在了掌心之下，努力去感知那层皮肤和肌肉之下，可能存在的动静。
时间一分一秒地过去。
就在沈熹微以为小家伙又睡着了，陆北辰或许要失望时——
一下。
清晰无误的、轻轻的顶撞，透过腹壁，直接传递到了陆北辰的掌心。
那感觉微弱得如同蝴蝶振翅，却带着排山倒海的力量，瞬间击穿了陆北辰所有理智的防线。他猛地吸了一口气，像是被无形的电流击中，整个人都震了一下。
掌心下的触动，比屏幕上模糊的光点，比仪器里传来的心跳声，都更加真实、更加震撼。
这是一个活生生的、正在与他互动的小生命。
紧接着，又是一下，似乎比刚才更有力了些，像是在用独特的方式，向这个外部世界，尤其是向这只覆盖着他的、带着熟悉气息的大手，打着招呼。
陆北辰的手开始不受控制地轻微颤抖。他俯下身，将额头抵在沈熹微的肩颈处，呼吸粗重而滚烫。
沈熹微能感觉到他身体传递过来的剧烈震颤，以及肩头衣衫传来的、一点点迅速扩开的湿热。
他没有出声，但无声的泪水，诉说着比任何语言都汹涌的情感。
在这个万籁俱寂的深夜里，在黑暗温柔的包裹中，他们三个人——父亲、母亲，和那个尚未谋面的孩子——进行了一场无声的、却震耳欲聋的对话。
这是血脉的共鸣，是生命最原始、也最深刻的连接。