西南平州县谷景镇，秋意已浓。
布林村的梯田，如同大地的指纹，层叠缠绕在起伏的山峦间。
曾经荒芜的那一片，如今被沉甸甸的金黄覆盖。
饱满的稻穗谦逊地低垂，在带着凉意的山风中轻轻摇曳，沙沙作响，是这片沉默山岭最动听的秋日私语。
田埂边，姬子卿开辟的菜园里，红绿交织，果实累累。
然而，不同于平原沃野，这里的丰收，注定要用最原始、也最坚韧的方式去拥抱——人力，是这片崎岖土地上唯一的“机械”。
姬子卿站在田埂高处，俯瞰着这片由他和布林村乡亲们共同唤醒的金色海洋。
山风吹拂着他的发梢，带来清冽的空气和浓郁的稻谷香气。
他心中激荡着喜悦，却也清晰地知道这份收获的重量将如何落在每个人的肩头。
没有轰鸣的收割机，没有便捷的运输车，只有镰刀、背篓、绳索和一双双布满老茧的手。
“姬小子！家伙什都备齐喽！”老村长李国盛的声音带着山民特有的洪亮，从下方传来。
他拄着那根油亮的拐杖，精神矍铄地走在最前面。
身后是刘大军，这位布林村最负盛名的“山把式”，肩上扛着几把磨得雪亮的镰刀，腰后别着几捆结实的草绳。
刘大婶挎着一个硕大的竹背篓，里面装着水壶、搪瓷缸子和干净的汗巾，还有几把轻便的小镰刀。
“李爷爷，刘叔，刘婶！”姬子卿连忙沿着窄窄的田埂走下去，脸上是掩不住的灿烂笑容，“辛苦大家了！”他看向刘大军带来的工具，目光落在那些镰刀上——这是今天的主力军。
“辛苦啥！看着这稻子，劲儿就上来了！”刘大军把镰刀分发给陆续赶来的张伯、王婶、二土、大春等几位村民，黝黑的脸上笑容憨厚又充满力量，“咱布林村的地，啥时候这么争气过？全靠你带来的好法子！”他指着眼前一片被山坳环抱、坡度稍缓的梯田，“子卿，你看，咱就从这片‘腰带田’开始？这块儿熟得透，地也相对平点，好下脚。”
“好！听刘叔的！”姬子卿点头。这片梯田虽然相对平整，但狭窄的田埂和起伏的坡度，注定了每一步都需要小心翼翼。
没有动员令，只有默契。
李国盛站在田埂上，如同一位经验丰富的指挥官：“大军，你带二土、大春打头阵！从田块中间开镰，往两边割！张伯，你经验老道，在旁边帮着打捆！王婶，你带着几个手脚麻利的，负责把割倒的稻子抱到田埂边堆好！其他人，跟我一起，在田埂上接应！子卿小子，你看着点，帮着递递水，看着稻捆别散了！这山路，掉一捆都是糟蹋！”
“明白！”众人应声，立刻行动起来。
刘大军一马当先，踏进稻田。
他双脚稳稳地扎在松软的水田泥里，微微弓腰，左手娴熟地拢住一大把稻秆，右手的镰刀贴着地面，手腕猛地发力一拉！
“嚓——！”
一道干脆利落的弧线划过，一丛沉甸甸的稻子应声而倒，整齐地伏在他脚边。
动作简洁、高效，充满了力量与技巧的完美结合，是无数个春秋磨砺出的本能。
二土和大春紧随其后，学着刘大军的姿势，也挥起了镰刀。
虽然动作稍显生涩，但年轻人力气足，割得也快。
张伯则跟在旁边，将割倒的稻子迅速拢起，用带来的草绳熟练地打捆。
他的手指灵活地穿梭，一个结实、大小适中的稻捆很快成型——太大了背不动，太小了又浪费力气。
王婶带着两个妇女，立刻上前抱起刚打好的稻捆，深一脚浅一脚地踩着田里的软泥，将稻捆运送到最近的田埂边，堆成一个小垛。
田埂狭窄，堆放的稻捆必须整齐稳固，否则很容易滚落下去。
姬子卿也拿起一把小镰刀，加入了收割。
他小心地适应着脚下泥泞的触感和梯田的坡度，学着刘大军的样子拢稻、挥镰。
汗水很快从额头渗出，腰背开始感到酸胀。
山区的阳光透过薄云洒下，虽不似平原酷烈，但长时间弯腰劳作，依然是对体力的巨大考验。
指尖被锋利的稻叶边缘划出细小的口子，泥水渗入，带来微微的刺痛，但他浑然不觉，心中只有将每一穗稻谷归仓的执着。
“子卿小子，慢点，别闪着腰！”刘大婶在稍高一点的田埂上看得真切，连忙倒了一碗凉茶递下来，“快，歇口气，喝口水！这山里的活儿，急不得！”
姬子卿直起身，用袖子抹了把汗，接过碗大口喝下。
山泉的清冽瞬间驱散了干渴和一丝疲惫。“谢谢刘婶！不累，看着这稻子，心里踏实！”他望着眼前被一点点“蚕食”的金色稻田，看着田埂边逐渐垒起的稻捆垛，心中充满了力量。
李国盛在田埂上指挥着全局。他目光锐利，不断提醒着：
“大军！左边那几蔸靠坎边的，小心点割，别掉下去了！”
“二土！步子踩稳！别滑倒了！”
“王大家媳妇！那边堆的有点歪了，扶一扶！”
“张老二，绳子扎紧点！这山路陡！”
他的声音在山谷间回荡，带着一种定海神针般的沉稳。
其他在田埂上接应的村民，则随时准备着替换累了的同伴，或者帮忙加固稻垛。
当这片相对平缓的“腰带田”收割了大半，更艰巨的任务开始了——将田埂边堆积的稻捆，运送到更高或更低处的打谷场。
背篓，成为了最核心的运输工具。
刘大军放下镰刀，走到田埂边。
他蹲下身，王婶和张伯合力将一个沉重的稻捆抬起，稳稳地放进他背上的大号竹背篓里。一个显然不够，刘大军示意：“再来一个！摞上！”又一个稻捆被小心地叠放上去。沉甸甸的稻谷压弯了坚韧的竹篾，也压在了刘大军宽厚的脊背上。
他深吸一口气，双手反扣住背篓的肩带，腰腿同时发力，稳稳地站了起来！
背篓的重量让他微微前倾，但他脚步沉稳，沿着狭窄、有时甚至陡峭的田埂，一步一步向上攀登。
每一步都踏得扎实，汗水顺着古铜色的脖颈和结实的背肌滚落，浸湿了粗布衣衫。
他的背影，在层叠的梯田背景中，像一座移动的山峦，承载着土地的馈赠。
二土、大春也背上了沉重的背篓。
张伯虽然年纪大些，也背起一个稍小的稻捆。
连王婶和几个妇女，也背起了力所能及的份量。
姬子卿见状，也抢过一个背篓，执意要背上一捆。
刘大婶拗不过他，只能挑了一个最小的捆好放进去，叮嘱道：“小子，慢点走！走稳了！千万别逞强！”
姬子卿点点头，学着刘大军的样子，将背带勒紧在肩头。
当那沉甸甸的重量压上脊背的瞬间，他真切地感受到了“粒粒皆辛苦”的千钧分量。
他调整呼吸，小心翼翼地迈开脚步，跟在队伍后面。
每一步都比在平地上艰难数倍，狭窄湿滑的田埂考验着平衡，背上的重量牵扯着每一块肌肉。
好在身体已经强化过了。
长长的队伍，背负着金黄的希望，在蜿蜒曲折的山间小道上缓慢移动。
沉重的脚步踏在泥土和碎石上，发出闷响。
汗水滴落，融进脚下的土地。
这是一条沉默的、充满力量的运输线，连接着丰收的田野和归仓的希望。
打谷场边，刘大婶早已带着人做好了准备。
当刘大军第一个抵达，卸下背篓，将两捆稻谷重重放在地上时，他长长地吁了一口气，胸膛剧烈起伏，脸上却带着满足的笑容。
“大军，快歇歇！”刘大婶心疼地递上水和毛巾。
“没事！这点路算啥！”刘大军抹了把汗，豪气地挥手，转身又朝梯田方向走去，准备下一趟。
打谷的工具，也回归了传统。
一台沉重的、需要多人操作的“搭谷斗”被抬到了场地中央。
这是比脚踏打谷机更原始，但也更适合山区小块作业的方式。
“老伙计，又得靠你出力了！”李国盛拍了拍厚实的谷斗壁。
刘大军、二娃、铁柱等壮劳力负责举摔稻把。
张伯负责递送，王婶带着妇女负责扫拢飞溅的谷粒和扬场，用木锨借风力去除杂质。
“开打！”李国盛一声令下。
刘大军抱起一捆稻子，高高举起，用尽全身力气，猛地向谷斗倾斜的内壁摔去！
“砰——！唰啦——！”
沉闷的撞击声伴随着谷粒脱离的细密声响，金黄的谷粒如同微型瀑布般从稻穗上溅落，流入谷斗底部。
尘土和碎屑飞扬起来。
一下，两下，三下……直到稻穗上的谷粒基本脱落。
沉重的稻把在他强壮的手臂间挥舞，每一次摔打都伴随着肌肉的贲张和汗水的挥洒。
二娃和铁柱也轮流上阵，沉重的体力消耗让他们的喘息声越来越粗重。
王婶她们则紧张地围着谷斗，用扫帚将溅到外面的谷粒扫回斗内，或者及时用簸箕将斗底积攒的谷粒铲出，倒在旁边铺好的大竹席上，再用木锨借助自然风扬去秕谷和碎草。
整个打谷场，回荡着稻把撞击谷斗的“砰砰”声、扫帚扫地的“沙沙”声、扬场时谷粒落下的“哗啦”声，以及人们粗重的喘息和偶尔的吆喝。
原始的劳作方式，充满了力量感，也透着艰辛。
灰尘弥漫，汗水浸透了每个人的衣衫，脸上、胳膊上沾满了草屑和尘土，但每个人的眼神都异常明亮，紧盯着那不断堆积起来的、金灿灿的谷粒。
姬子卿也加入了扬场的行列。
他学着王婶的样子，用木锨铲起一捧谷粒，奋力扬向空中。
谷粒在阳光下划出一道金色的弧线，较重的饱满谷粒落在近处，而轻飘飘的杂质则被风吹向远处。
山风吹拂着他汗湿的脸颊，带着谷物的清香。
每一次扬锨，都是对汗水结晶的一次精炼。
夕阳西下，将群山和梯田染成壮丽的金红色。
最后一捆稻谷在谷斗中完成了它的使命。
打谷场中央，只剩下凌乱的稻草和空空的谷斗。
而场地边缘，厚厚的大竹席上，铺满了厚厚一层在夕阳下闪烁着温润光泽的金色谷粒！
它们像一片微缩的金色沙滩，散发着令人心安的、沉甸甸的暖意。
“天菩萨……这么多！”刘大军看着那一片金黄，声音带着难以置信的激动和一丝脱力后的沙哑。
他累得几乎直不起腰，扶着谷斗边缘，但脸上的笑容比任何时候都灿烂。
“这……这得有多少啊？”王婶捧着满满一捧谷粒，激动得手都在抖。
李国盛走到谷堆旁，蹲下身，抓起一把谷粒，任由它们从指缝间沙沙滑落。
他闭上眼，深深地吸了一口那混合着泥土、汗水和谷香的空气，再睁开时，浑浊的眼中竟有泪光闪动：“好……好啊！布林村的地，又养人了！子卿小子，你给咱们村，带来了金山银山啊！”
巨大的喜悦和如释重负的疲惫交织在一起。
人们或坐或站，看着那堆象征着汗水和希望的金色，脸上洋溢着最淳朴、最满足的笑容。
山风吹散了扬场的灰尘，带来了秋夜的凉意。
刘大婶招呼着大家：“都别愣着了！快收拾收拾！谷子摊开晾着！今晚，就在这打谷场边，咱们点起篝火，吃新米！庆丰收！”
当夜幕完全降临，打谷场边燃起了熊熊的篝火。
火焰跳跃着，驱散了山间的寒意，映照着每一张疲惫却洋溢着幸福的脸庞。
大铁锅里，是用今天最新鲜的稻谷现碾现煮的白米饭。
米香混合着柴火的烟气，在山谷间弥漫，勾动着所有人的味蕾。
没有桌子，大家围着篝火席地而坐。
碗里盛着晶莹剔透、热气腾腾的新米饭。
简单的盐巴炒青菜、油亮的腊肉片、红彤彤的辣椒蘸水，就是最好的下饭菜。
“香！真他娘的香！”刘大军扒了一大口米饭，含糊不清地赞叹，脸上是纯粹的满足，“这辈子没吃过这么香的饭！”
“这才是咱山里人该吃的米！”张伯小口地咀嚼着，细细品味，仿佛在品尝琼浆玉液。
李国盛端着碗，望着跳跃的篝火，又看看身边这群质朴的乡亲和那堆在火光下熠熠生辉的谷堆，声音低沉而有力：“这米香，是地气，是汗水，也是人心齐了！子卿小子，”他看向坐在篝火旁，脸颊被映得通红的姬子卿，“布林村，记着你的好！”
姬子卿捧着碗，感受着米饭的温热和那份无与伦比的甘甜。
篝火的温暖驱散了身体的疲惫，而乡亲们真挚的话语和这沉甸甸的丰收，则填满了他的心。
山路崎岖，机械难至，但布林村人用他们最坚韧的脊梁和最灵巧的双手，谱写了一曲属于大山的、最动人的丰收之歌。
这歌声，将随着这新米的香气，长久地回荡在谷景镇的山谷之间。
他看着篝火映照下那一张张满足的笑脸，看着那堆象征着新生的金灿灿的谷粒，心中那份扎根于此、与这片土地和人民共同奋斗的决心，比任何时候都更加坚定。