虚拟审判厅的被告席上，空无一人。系统的声音带着回响：“特殊案件：已逝者的名誉审判。被告：已故教导主任；原告：林小满母亲（已故）；证人：所有知晓真相者。”
全息投影亮起，二十年前的画面缓缓展开。教导主任在办公室里烧毁账目，林小满妈妈推门进来的瞬间，他把账本塞进了她的教案；校长室里，他哭着说自己被“污蔑”，而林小满妈妈因为拒绝承认，被停职检查；操场上，学生们对着林小满喊“骗子的女儿”，那时的宋亚轩正把她护在身后，用书包挡住飞来的石子。
“我有证据。”沙僧的扁担突然散开，滚出个铁皮盒，里面是二十年前的考勤记录。“李老师每天最早到，最晚走，根本没时间做那些事。”铁皮盒底层，压着张林小满妈妈写的便签：“今天看到小满在日记里画了樱花，等我洗清冤屈，就带她去种一棵。”
白龙马的鬃毛突然发光，映出墙壁上的字迹——是林小满妈妈刻的，藏在黑板槽后面：“真相或许会迟到，但不会缺席。”刘耀文伸手摸了摸那些字，指尖的温度让字迹变得清晰，最后一行是日期，正是她被带走的前一天。
“判决如下。”马嘉祺的声音带着颤抖，他举起当年的判决书，上面的“罪名成立”被红色的“撤销”覆盖，“林小满母亲，名誉恢复，所有档案记录更正。”虚拟的法庭里，响起迟到二十年的掌声，林小满妈妈的虚影站在樱花树下，对着我们深深鞠躬。
录像带的最后，有段没被发现的画面：林小满妈妈对着镜头笑，手里举着颗樱花种子：“等这颗种子开花，就是我回家的时候。”而此刻，我窗台上的花盆里，那颗从包裹里掉出来的种子，正冒出小小的绿芽。
我把那粒刚冒头的绿芽连盆端进虚拟审判厅。
蓝光像晨雾，轻轻托住它，叶尖在数据风里颤了一下，竟发出“咔哒”一声——像钥匙转锁。
系统的回声忽然变得柔软：
【补遗案·执行阶段：归还名誉，同时归还“被折断的时间”】
【是否将“樱花回家”设为公开时间胶囊？】
“公开。”
我抬手确认。
下一秒，绿芽的倒影在法庭穹顶急速生长——
枝条穿过二十年，把缺席的春天一根根补齐：
2003·3·20，李秀禾被停职那天，枝头还是花苞；
2004·樱花季，林小满第一次被喊“骗子女儿”，花瓣替她落了一地；
2005·冬，李老师写最后一封申诉信，信纸折成花瓣，被风刮进排水沟；
……
直到2024·12，枝条停在我窗台的这一秒，
花苞同时炸开，漫天粉雪。
每一片花瓣，都写着一行微光小字——
那是当年所有没来得及帮她说话的人，
在系统“时间回溯”里，补录的证词：
“我看见了，是教导主任烧账本。”
“我听见校长威胁她‘认了就保工作’。”
“我……我当时怕丢饭碗，对不起。”
花瓣落尽，枝头只剩一颗透明果实，
里面裹着一粒小小的、跳动的心脏——
是“集体迟到的良知”被可视化。
系统音最后一次响起：
【果实名称：迟到的真相】
【保存方式：种进人间，而非硬盘】
马嘉祺伸手，把果实摘下来，
放进林小满手里——
她已哭到无声，却稳稳托住，
像托住妈妈当年没能牵住的温度。
“接下来，由人间自行养育。”
系统说完，蓝光开始自我格式化，
像潮水退远，留下一地贝壳。
虚拟审判厅的墙壁一点点剥落，
露出背后真正的夜空。
我们站在废墟里，却没人觉得冷。
宋亚轩把缺耳朵玩偶塞进林小满怀中：
“让它替我守护果实，
等它长出真正的樱花林，
再把玩偶的另一只耳朵缝回去。”
刘耀文抬手，把法庭中央那行悬空字——
“真相或许会迟到，但不会缺席”
轻轻摘下来，折成一架纸飞机，
顺风放飞。
飞机掠过星空，尾翼拖着一串坐标：
市图书馆旧案陈列室。
那里，将新建一座“时间胶囊仓”，
任何人都可以来投放
自己曾错过的那句真话。
猪八戒把铁皮盒、考勤表、录像带
全部埋进绿芽花盆，
“让证据做肥料，
别再长出第二棵冤案。”
我低头，看见绿芽已长成小腿高的小树，
树皮上浮现一道道叶脉纹，
像无数条微型公路，
通往还未来得及发生的善意。
远处，天快亮了。
孙悟空把金箍棒往地上一插，
棒尖挑起第一缕晨曦，
“走吧，回家吃早饭。
从今天起，审判权交还早餐摊、
交还教室、交还朋友圈——
交还每一个愿意在发送前
深呼吸半秒的人。”
我们推门而出。
身后，废墟上的樱花小树苗
在寒风里晃了晃，
却固执地站直，
像对二十年前的李秀禾敬礼。
我知道，它终会开花。
而花开那天，
林小满会带着师范大学的毕业生，
在树下上一堂公开课：
《怎么把一句对不起，说成人间的春天》。
我把手插进口袋，
摸到一粒硬糖——
猪八戒最后塞给我的，
糖纸印着一行新字：
“别急着撕开，
先让甜味在掌心化三秒，
再决定要不要说话。”
我抬头，
朝尚未升起的太阳“嘘”了一声——
那是我和时间的新约定：
从此，
让每一句话，都先经过心跳的安检；
让每一朵樱花，都敢在真相里，
毫无负担地落下。