休息天的清晨，一辆复古的蒸汽火车停在了景区门口，车身上写着“万界专列”。一个戴着礼帽、看不清脸的列车员打开车门：“老板请各位上车。”
火车行驶在云海之上，窗外的景色不断变换：一会儿是恐龙横行的侏罗纪，一会儿是机甲林立的未来城，一会儿又是诗词歌赋的唐宋。贺峻霖趴在窗边，眼睛都看直了：“这是在穿越时空吗？”
“算是吧。”列车员给每个人端来杯热茶，“老板说，这段路是给大家放松用的。”
火车停在一片竹林深处，尽头有间小小的酒馆，挂着块褪色的木牌：“解忧酒馆”。推开门，风铃叮当作响，一个穿着青布长衫的年轻人正在擦杯子，看到他们进来，笑着打招呼：“来了？”
这人看着很眼熟，眉眼间像马嘉祺，又像丁程鑫，仔细一看，又带着点宋亚轩的温和，刘耀文的爽朗。孙悟空突然瞪大了眼睛：“是你？！”
年轻人笑了：“好久不见，悟空。”他转过身，墙上的镜子映出他的真面目——不是某个人，而是无数张脸在快速变换，最后定格成一片星空。“自我介绍一下，我是这个万界博览会的创始人，你们可以叫我‘时间’。”
“时间？”王源手里的画笔差点掉在地上，“你是时间本身？”
“算是吧。”时间给他们倒上酒，“我看遍了万界的兴衰，觉得太可惜了，就建了这个博览会，让不同世界的人能互相看看，或许能少些战争和偏见。”他看向孙悟空：“当年你大闹天宫，我就在南天门看热闹。”
孙悟空挠了挠头：“你这老小子，藏得够深的！”
时间给每个人都倒了杯不一样的酒：给马嘉祺的酒里浮着颗星星，喝下去心里暖暖的；给丁程鑫的酒像杯奶茶，甜得恰到好处；给宋亚轩的酒里有片羽毛，喝了嗓子发痒，想唱歌；给刘耀文的酒冒着气泡，像杯充满力量的汽水。
“我找你们来，不只是当员工。”时间的眼神变得认真，“是想让你们看看，不同的世界有不同的活法。你们年轻，有活力，能看到很多我看不到的东西。比如丁程鑫处理投诉时的耐心，宋亚轩和动物沟通时的温柔，刘耀文保护别人时的勇敢……”
他每说一个人，就有对应的画面在酒馆的墙上浮现：马嘉祺熬夜改策划案的背影，张真源默默给大家热牛奶的侧影，严浩翔为了新方案和程序员争论的样子，贺峻霖逗哭了的小孩破涕为笑的瞬间，王俊凯给粉丝签名时的认真，王源画笔下活过来的山水，易烊千玺监控屏幕上保护游客的红线，唐僧为了调解纠纷说的口干舌燥，猪八戒把最后一块烤肉让给小游客，沙僧把散落的行李摆得整整齐齐，白龙马背着受伤的游客跑向医务室。
“这些，才是万界博览会最珍贵的东西。”时间举起酒杯，“不是那些酷炫的景区，是你们这些‘人’带来的温度。”
大家都沉默了，心里像被什么东西填满了。贺峻霖突然说：“那你还扣我们工资！还威胁我们去扫厕所！”
时间笑了：“不逼你们一把，怎么知道你们这么厉害？”他从柜台下拿出个盒子，“这是给你们的奖励。”
盒子里是十五枚徽章，上面刻着每个人的名字，背面写着“万界守护者”。“从今天起，你们正式成为博览会的合伙人。”时间说，“可以自己决定要开什么新景区，要接待什么游客。”
“真的？”刘耀文眼睛一亮，“那我要开个‘宇宙武道馆’！”
“我要开个‘万界音乐厅’！”宋亚轩举手。
“我要开个‘跨次元美食街’！”猪八戒抢着说。
时间笑着点头：“都可以。不过，先说好，亏本了还是要去扫厕所的。”
回去的路上，大家都戴着徽章，心里美滋滋的。马嘉祺看着窗外飞逝的风景，突然说：“其实，我挺喜欢这份工作的。”
“我也是。”丁程鑫笑着说。
“加一！”“加一！”
【老板】的消息又来了，这次的语气很轻松：【明天上班，新任务：帮牛郎织女建座‘跨次元鹊桥’，让他们每天都能见面。】
“这个任务我喜欢！”王源拿出画板，“我要把鹊桥画成彩虹色的！”
夕阳下，万界博览会的灯光次第亮起，像串落在宇宙里的珍珠。每个景区都充满了欢声笑语，来自不同世界的人们在这里相遇、交流、成为朋友。
而我们的十五位守护者，正准备着明天的工作，脸上带着疲惫却满足的笑。
毕竟，能在这样一个奇妙的地方，和最棒的伙伴们一起，做着有意义的事，大概是宇宙间最幸福的工作了吧。
建跨次元鹊桥的任务比想象中复杂。牛郎织女的世界连接点在一片迷雾森林，那里的空间极不稳定，普通材料一碰就会被时空乱流撕碎。
“得用‘记忆丝线’。”时间留下的手册里写着，“收集不同世界里‘思念’的力量，织成的线才能抵抗乱流。”
大家兵分几路。刘耀文和宋亚轩去了童话世界，收集了小红帽对外婆的牵挂、美人鱼对大海的眷恋；马嘉祺和丁程鑫跑到古代战场，录下了将士们对家乡的思念；张真源和严浩翔在星际空间站，捕捉了宇航员遥望地球时的目光；贺峻霖、王源、易烊千玺则留在现代都市，收集了异地恋情侣的视频通话片段、留守儿童给父母的信。
孙悟空带着沙僧在迷雾森林边缘搭建框架，金箍棒化作无数根支柱，稳稳扎在虚空中。猪八戒和白龙马负责把收集来的“思念”转化成丝线——八戒的九齿钉耙成了最顺手的纺车，每转一圈，就能抽出一缕闪着微光的线。
马嘉祺把所有丝线汇总，指尖划过线团时，能清晰地感受到里面包裹的情绪：有甜蜜的期待，有酸涩的牵挂，还有沉甸甸的爱。“这些线不能乱接，”他指着手册上的图谱，“得按情绪的深浅排列，不然会抵消彼此的力量。”
宋亚轩突然指着其中一缕金线：“这是……爷爷临终前看我的眼神！”他眼眶微红，“原来我一直以为忘了，其实都藏在记忆里。”
“每段思念都不会消失。”丁程鑫轻轻拍着他的背，“这就是丝线能稳住空间的原因吧——因为牵挂本身就有千斤重。”
织鹊桥的最后一步，需要所有人握住线头，同时注入自己的“心愿”。当大家的手叠在一起时，丝线突然爆发出耀眼的光，自动缠绕成桥身，栏杆上还开出了朵朵星辰花。
“成了！”贺峻霖欢呼着跑上桥，脚下的星光随着步伐闪烁。
远处，牛郎牵着织女的手踏雾而来，两人走到桥中央时，迷雾突然散开，露出背后的银河。织女的裙摆扫过桥面，星星像被惊动的萤火虫，纷纷落在她发间。
“谢谢你们。”牛郎对着大家深深鞠躬，“以后不用再等每年七月七了。”
返程时，每个人的徽章都亮了一下，背面多了行小字：“牵挂是最坚韧的桥”。
贺峻霖举着相机拍个不停：“这波素材够发三个月vlog了！标题就叫‘我们帮牛郎织女搞到了永久居住证’！”
马嘉祺看着桥上依偎的身影，突然笑了：“其实我们建的不只是桥吧。”
丁程鑫点头：“嗯，是把散落的温暖串在了一起。”
回到景区时，时间的酒馆又出现在广场上。这次他没擦杯子，而是举着块牌子：“下一站：平行宇宙的毕业季。任务：帮迷茫的学生找到属于自己的路。”
“又有新活儿了？”刘耀文摩拳擦掌，“正好，我当年毕业时可迷茫了，这下能帮别人少走点弯路。”
大家相视一笑，往酒馆走去。夕阳把他们的影子拉得很长，徽章在胸前闪闪发亮——这万界博览会的故事，显然才刚刚开始。