“我们”主题赛的余温还没散去，后台的茶几上就堆起了新的故事——沈腾翻出和马丽第一次合作的剧本，纸页上满是修改的涂鸦；孙悟空掏出和师弟们在取经路上画的漫画，八戒的肚子被画成了小山；宋亚轩的笔记本里，多了页和贾玲的合照，两人脸上都沾着奶油，是庆功宴时闹着玩拍的。
“下一场是‘跨界合作赛’，”导演举着名单走进来，“规则是不同领域的搭档，比如演员配歌手，神话角色配偶像，总之怎么混搭怎么来。”
名单一公布，后台瞬间炸开了锅——马嘉祺搭档白龙马，宋亚轩和唐僧一组，刘耀文联合华晨宇，张真源配鹿晗，严浩翔跟艾伦组队，丁程鑫搭档关晓彤，贺峻霖则要和沙僧组成“佛系少年组”。
“我跟白龙马？”马嘉祺看着名单，有点懵，“他三句能憋出个‘嗯’，我该跟他聊啥？”白龙马从他身后走过，丢下一句：“聊沉默的艺术。”
宋亚轩拿着和唐僧的合作卡，看着对方手里的《脱口秀圣经》，突然笑了：“师父，您要把佛经改成段子吗？”唐僧合上书，一本正经：“阿弥陀佛，段子即禅语，比如‘前世的五百次回眸，才换来今生的一次点赞’，很有深意。”
刘耀文和华晨宇的组合被称为“炸场双雄”。两人在排练室里对着麦克风飙高音，刘耀文吼完一段吐槽：“上次演出服装太紧，勒得我喘不过气，粉丝还说‘哥哥好帅’，他们哪知道我快缺氧了！”华晨宇拿起吉他，即兴弹了段旋律：“我可以把你的吐槽唱成摇滚版，保证比你的高音还炸。”
张真源和鹿晗窝在沙发里，翻着粉丝寄来的信。“有个粉丝说，她爸妈离婚后，总听我们的歌缓解情绪，”鹿晗指着信纸上的泪痕，“我们可以讲个关于‘陪伴’的段子，不一定搞笑，但要暖。”张真源点头，在本子上写：“音乐就像创可贴，不一定能治好伤口，但能让人觉得不那么疼。”
比赛当晚，舞台变成了奇幻混搭风——左边是西游元素的云雾布景，右边是偶像舞台的霓虹灯牌，中间的大屏幕循环播放着不同领域的合作瞬间：厨师和诗人一起写“美食诗”，消防员和画家合作“火焰画”，老师和rapper编“知识rap”。
马嘉祺和白龙马的出场最“冷”。两人并肩站在台上，沉默了三秒，台下开始窃笑。马嘉祺先开口：“大家别误会，我们不是忘词了，是在实践白龙马老师教的‘沉默的艺术’——就像他当年驮唐僧，一路不说话，却把每一步都踩得很稳。”
白龙马终于开口，声音低沉：“我驮了他十万八千里，他说‘谢谢你’的次数，比念紧箍咒还少。但每次我累了，他会悄悄让八戒给我找最嫩的草——有些‘我们’，不用说太多。”
台下静了静，随即爆发出掌声。原来沉默的陪伴，比千言万语更动人。
宋亚轩和唐僧的“佛系段子”像杯清茶。宋亚轩讲起奶奶总在她练歌时默默剥橘子，唐僧接话：“就像我取经时，悟空总嫌我啰嗦，却在我被妖怪抓走时，第一个冲过来——爱不是挂在嘴边，是藏在‘嫌你烦’却又离不开你里。”他翻开《脱口秀圣经》，指着其中一页，“比如这句‘你嫌我念经吵，我怕你打怪伤’，很有禅意。”
刘耀文和华晨宇的表演点燃了全场。华晨宇的吉他前奏一响，刘耀文就开怼：“他们总说‘偶像要完美’，可我上次直播吃火锅，油溅到脸上，粉丝截图做成表情包，说‘这才是真实的哥哥’——原来不完美，才最招人疼。”华晨宇突然飙起高音，把吐槽唱成了摇滚：“我们不是神，是会饿、会累、会犯错的人，可那又怎样，我们在发光啊！”
张真源和鹿晗的段子最暖。鹿晗轻声说：“有个粉丝说，她听我们的歌走过了最难的日子，其实我们也一样——你们的每句‘加油’，也在陪我们走。”张真源接着说：“就像路灯和行人，路灯照亮行人的路，行人的影子，也让路灯不那么孤单。”
舞台上，不同领域的人用不同的方式讲述“我们”——有冷幽默，有暖治愈，有炸场的热，有沉默的真。台下的观众看着他们，突然明白“跨界”从来不是生硬的混搭，是不同的灵魂因为“懂”而靠近，就像孙悟空的金箍棒能和吉他和弦，唐僧的佛经能和段子共鸣，偶像的青春能和神话的沧桑撞出温柔的火花。
比赛结束时，所有人站在舞台中央，手拉手鞠躬。孙悟空的金箍棒和华晨宇的吉他碰在一起，发出清脆的响；唐僧的念珠缠上了宋亚轩的麦克风线，像串温暖的项链；马嘉祺和白龙马的影子在地上重叠，像个完整的“我们”。
后台的庆功宴上，白龙马第一次主动举起果汁杯，对马嘉祺说：“下次，我们讲个关于‘沉默与爆发’的段子。”马嘉祺笑着碰杯：“一言为定。”
窗外的月光漫进来，照在每个人的笑脸上。“我们”的故事还在继续，没有固定的剧本，没有预设的台词，只有那些因为相遇而变得更精彩的瞬间，那些因为“懂你”而温暖的片段。
而下一场的主题，已经写在了星空幕布上——“未完待续”。马嘉祺知道，那会是关于“我们”的未来，关于那些还没讲完的故事，还没实现的约定，还没一起走过的路。
只要“我们”还在，故事就永远不会结束。