当七人跑完最后一圈，气喘吁吁地站在操场中央时，眼前的景象彻底变了。褪色的跑道变得鲜红，歪扭的座椅整齐排列，主席台上的红色幕布重新焕发光彩，甚至连空气里都飘着当年毕业典礼的味道——有青草的清新，有蛋糕的甜香，还有淡淡离愁的酸涩。
“这是……”宋亚轩看着突然出现的人群，眼睛瞪得圆圆的。那些模糊的身影渐渐变得清晰，是穿着校服的同学，是熟悉的老师，甚至还有提着相机的家长，每个人脸上都带着期待的笑容，和记忆里的毕业典礼一模一样。
“是记忆在回应我们。”马嘉祺的金色光芒笼罩着整个操场，他的笔记本自动翻开，最后一页的空白处，正在自动绘制一幅新的画面——正是此刻的毕业典礼，“我们唤醒的记忆越多，学园就越真实。”
主席台上，唐僧校长穿着笔挺的西装，手里拿着毕业致辞稿，镜片后的眼睛闪着光。“同学们，”他的声音透过话筒传遍操场，带着老校长特有的温和与坚定，“青春是什么？是教室里的琅琅书声，是球场上的挥洒汗水，是图书馆里的默默耕耘，更是此刻，你们眼中闪烁的、对未来的向往。”
台下响起热烈的掌声，刘耀文的巴掌拍得最响，橙色光芒让他的脸颊泛着兴奋的红：“校长当年就是这么说的！我还记得你当时偷偷跟我说‘这词儿写得真不赖’！”
“我可没说！”丁程鑫瞪了他一眼，嘴角却扬得很高，银色光芒让他胸前的校徽变得格外闪亮，“我当时说的是‘校长今天领带没系歪’！”
张真源正帮着老师分发毕业纪念册，土黄色光芒让纪念册上的字迹变得清晰，每一页都贴着同学们的照片和留言。“你看，这是你给我写的‘物理题不会就找我，别总躲在图书馆哭鼻子’，”他把纪念册封面对准严浩翔，眼里带着笑，“结果后来你物理考得比我还好。”
严浩翔接过纪念册，紫色光芒让他的留言浮现出来：“你给我的银杏叶书签，我一直夹在物理笔记里。”他顿了顿，声音轻了些，“之前没敢说，其实那道你总做错的大题，我偷偷把解题步骤写在书签背面了。”
张真源愣住了，随即笑起来，拍了拍他的肩膀：“我就说那书签怎么总觉得有点厚。”
贺峻霖在广播站的临时播音台忙碌着，浅蓝色光芒让话筒变得清晰，他对着全校同学说：“接下来这首歌，送给所有即将说再见的我们，也送给永远留在回忆里的青春——《青春不散》，送给大家！”
音乐响起的瞬间，王源抱着吉他走上主席台，琴弦已经修好，旋律流淌出来，比任何时候都动听。“灯光会渐渐暗淡下来，梦会点亮这舞台……”他的歌声里带着“创作”的温暖，让台下不少人红了眼眶。
迪丽热巴和关晓彤穿着漂亮的礼服，站在主席台前作为毕业生代表发言。迪丽热巴的声音清亮：“我们曾以为毕业是结束，后来才知道，这是另一段旅程的开始。”关晓彤则笑着说：“就像操场上的跑道，一圈结束了，下一圈还在等着我们。”
张艺兴和鹿晗在台下组织同学们排队合影，张艺兴的“努力”光芒让每个人都挺直了腰板，鹿晗的“阳光”光芒则让笑容变得格外灿烂。“靠近点！”鹿晗举着相机喊道，“笑一个！这张要存一辈子的！”
沈腾和贾玲推着装满蛋糕的小车穿梭在人群中，贾玲把一块最大的蛋糕递给李老师：“您当年总说‘吃甜的能忘愁’，今天管够！”沈腾则举着块写着“青春不散”的牌子，在合影时抢镜，惹得大家笑个不停。
华晨宇突然站上主席台，接过王源的吉他，唱起了羽泉的《青春不散》：“青春不晚，青春不晚，曾经的豪情大声呼喊仍豪迈……”他的歌声带着“爆发”的力量，让台下的同学们都站起来，跟着一起唱，声音震得操场都在微微发颤。
孙悟空突然从人群里跳出来，穿着当年的校服，手里还拿着个篮球，正是刘耀文当年弄丢的那只：“我当年逃课去打球，被校长抓住，还是你们帮我瞒过去的！”他把篮球扔给刘耀文，“这个，该还给你了。”
刘耀文接过篮球，突然朝着篮筐投了个三分，球进了！全场欢呼起来，橙色光芒让篮球上的“毕业快乐”字样闪闪发光。
猪八戒扛着箱汽水走过来，给每个人递了一瓶：“当年小卖部的汽水总不够卖，今天管够！”沙僧则默默地帮着整理被风吹乱的毕业照，白龙马（此刻变成了一只温顺的大猫）趴在看台上，懒洋洋地晒着太阳，尾巴尖扫过一张掉落的合影，照片上的七人笑得正甜。
当《青春不散》的合唱声达到高潮时，天空中突然飘起了彩色的纸屑，像当年毕业典礼上的彩带。“遗忘尘埃”最后的雾气在歌声中彻底消散，回忆学园的每一个角落都变得鲜亮而真实，仿佛他们从未离开过这个夏天。
唐僧校长走上前，给每个人颁发毕业证书。证书上的字迹闪着光，最后一行写着：“青春永不毕业，记忆永不褪色。”
马嘉祺看着证书，又看了看身边笑着、闹着的伙伴们，突然明白：所谓“青春不散”，不是指所有人永远停留在这一刻，而是这些一起哭过、笑过、拼搏过的记忆，会像种子一样埋在心里，无论将来走到哪里，遇到什么困难，只要想起这些瞬间，就能找回当年的勇气和温暖。
“我们该走了。”王俊凯的声音带着不舍，他手里的相册已经贴满了新的照片，最后一页不再空白，是七人和所有伙伴的合影。
“又不是再也见不到了。”贺峻霖笑着擦掉眼角的泪，浅蓝色光芒让广播站的喇叭里传出最后一句话，“各位同学，毕业快乐，我们……江湖再见！”
“江湖再见！”所有人都跟着喊道，声音在操场上回荡，久久不散。
当光芒再次亮起时，七人发现自己回到了熟悉的训练室，窗外的阳光和离开时一样明媚。贺峻霖的手里，多了张泛黄的毕业照；丁程鑫的画夹里，夹着片透明的银杏叶书签；刘耀文的储物柜上，贴着张“三分球冠军”的奖状……
这些都是回忆学园的礼物，是青春不散的证明。
“下次聚在一起，咱们也办个‘毕业典礼’吧？”宋亚轩突然说，眼睛亮晶晶的。
“好啊，”马嘉祺笑着点头，金色的光芒在他眼底闪烁，“就唱《青春不散》，就像在回忆学园里一样。”
七人的笑声在训练室里回荡，像一串被时光珍藏的风铃。他们知道，青春这趟列车，虽然会开往不同的方向，但只要彼此的记忆还在，只要那份对生活的热爱还在，他们的青春，就永远不会散场。
因为有些回忆，早已刻进了骨子里，变成了比时光更长久的，永恒。