苏晚复健的日子里，院子里的玫瑰悄悄绽开了第一朵。深红色的花瓣裹着晨露，像团小小的火焰，在风里轻轻摇晃。刘耀文第一个发现，举着手机拍了几十张照片，非要等苏晚回来给她“看”。
“你看这花瓣的纹路，像不像波浪？”他对着电话那头比划，“边缘还有点卷，跟苏晚说的一模一样！”
电话里传来苏晚的笑声，带着点复健后的疲惫，却亮得像阳光下的玻璃：“等我回去，要摸一摸。”
“给你留着！最大的那朵！”刘耀文保证着，挂了电话就找了个小网罩把玫瑰花罩起来，生怕被鸟啄了。
王源把苏晚喜欢的那首《玫瑰谣》编成了合唱版，贺峻霖填了新词，严浩翔画了乐谱封面——上面是苏晚摸着玫瑰花苞的样子，背景是暖黄的串灯。宋亚轩把歌词抄在盲文板上，马嘉祺用胶带把板固定在苏晚常坐的藤椅旁，说“等她回来，就能自己‘读’了”。
日子在期待里慢慢淌过。每天早上，马嘉祺会给苏晚发条消息，说“玫瑰又开了两朵”；中午贺峻霖弹吉他的视频准时发过去，背景里总混着刘耀文抢镜的鬼脸；晚上严浩翔会拍张夕阳的照片，附言“今天的晚霞像你说的草莓酱”。
苏晚的复健很辛苦，有时练到指尖发颤，摸到盲文板上的歌词就会慢慢平静。护士说她比以前爱笑了，“像变了个人似的”。她总是笑着回：“因为我知道，有人在等我回去摸玫瑰啊。”
半个月后，苏晚坐着志愿者的车回来时，院子里的玫瑰已经开成了一片。刘耀文老远就冲过去，差点把轮椅推歪：“快看！给你留的那朵最大！”
苏晚的指尖轻轻落在花瓣上，丝绒般的触感让她屏住了呼吸。阳光透过花瓣照进来，在她手背上投下淡淡的红，像抹开的胭脂。
“真软啊，”她轻声说，“比我想象中还要软。”
王源抱着琵琶走过来，琴弦轻颤：“我们准备了个礼物。”
贺峻霖举起吉他，宋亚轩拿着盲文板，刘耀文站在玫瑰丛旁当“指挥”，马嘉祺和严浩翔搬来小桌子，摆上刚烤好的玫瑰饼干。音乐响起时，苏晚跟着盲文板上的字轻轻哼唱，声音里带着玫瑰的香，像把整个春天都唱了出来。
唱到副歌，苏晚突然站起来，扶着藤椅的扶手慢慢往前走。虽然脚步还有点晃，但每一步都很稳。众人停下演奏，惊讶地看着她——她没戴蒙眼的白布，眼睛虽然还没完全好，却能模糊地看到眼前的轮廓了。
“我能看到光了，”她笑着说，眼泪掉在玫瑰花瓣上，“能看到你们围着我，像团暖暖的光。”
刘耀文突然跑回屋里，抱出个巨大的相框——是严浩翔画的全家福，里面有苏晚，有他们每个人，背景是开满玫瑰的院子，天上挂着像草莓酱的晚霞。
“给你的，”刘耀文有点不好意思，“以后……这就是咱们的家。”
苏晚摸着相框边缘，指尖划过每个人的轮廓，突然发现画里的自己眼睛亮亮的，像落了星星。她知道，这不是画的魔法，是因为身边这些人，把光种进了她心里。
那天的夕阳格外长，把所有人的影子拉得像条没尽头的线。玫瑰的香混着饼干的甜，在空气里酿着，像罐永远喝不完的蜜。谁都没说“永远”，但心里都清楚，有些羁绊一旦生根，就会像这玫瑰一样，年复一年地开下去，把每个平凡的日子，都染成温暖的颜色。
而那支录音笔，苏晚一直带在身上。后来她眼睛好了，看到录音笔里存着的不只是声音——还有三十七条消息，最后一条是马嘉祺发的：“等你回家。”