离开老房子时，苹果树叶的影子在地上晃成一片碎金。下一个执念空间藏在片镜子森林里，无数面镜子立在雾中，每个镜面都映着同一个人——二十岁的林深，正对着三十岁的自己，一脸茫然。
“他困在‘如果当初’里了。”严浩翔推了推并不存在的眼镜，手里的笔记本上记着林深的故事，“十年前他放弃了音乐学院的录取通知书，继承了家里的书店，现在总在想‘如果去学音乐，会不会活得更快乐’。”
镜子里的三十岁林深穿着熨帖的西装，手里却攥着根生锈的长笛，指腹把笛孔磨得发亮。他看着镜外的年轻自己，突然笑了，笑声里带着点苦：“你看，我还是没扔掉这玩意儿。”
二十岁的林深往后退了一步，撞到身后的镜子，镜面“咔嚓”裂了道缝：“那你……后悔吗？”
“后悔？”三十岁的林深低头看着长笛，“书店里有个老顾客，每周三都来买一本诗集，她总说我绑书的绳子打得好看；对门的奶奶会送刚烤的饼干，说我长得像她早逝的儿子；上个月有个小孩在书里夹了片枫叶，说‘谢谢叔叔帮我找童话书’。”他顿了顿，眼里闪过些温柔的光，“这些，你在音乐学院能遇到吗？”
华晨宇抱着吉他走进森林，琴弦一拨动，所有镜子都跟着震颤，镜面上的裂痕渐渐蔓延。“别问‘如果’，”他的声音像惊雷劈开迷雾，“问问你现在手里的温度。”
二十岁的林深愣住了，下意识摸了摸口袋，那里揣着张书店的钥匙，冰凉的金属触感让他心头一颤。
“你以为放弃的是音乐，其实是怕承担选择的重量。”严浩翔的声音从镜子后传来，清晰得像手术刀划开迷雾，“三十岁的你没成为音乐家，却成了很多人的‘树洞’，这不是失败，是另一种圆满。”
鹿晗不知何时在森林中央摆了架钢琴，琴盖敞开着，琴键上落着片枫叶。三十岁的林深走过去，指尖落在琴键上，弹出的却不是复杂的乐章，而是段简单的旋律，像风吹过书页的沙沙声。
“这是……”二十岁的林深突然睁大了眼睛，“我以前在书店里哼过的调子！”
“对，”三十岁的林深笑着点头，“有个小女孩把它记下来，画成了简谱，贴在书店的留言板上，现在还在呢。”他指了指镜外的年轻自己，“你看，音乐没离开过你，只是换了种方式存在。”
易烊千玺搬来个旧木箱，从里面掏出一摞照片：书店的招牌在雪地里冒着热气，老顾客送的盆栽开了花，小女孩踮着脚把简谱贴在墙上……每张照片里的林深都在笑，眼里的光比镜子还亮。
“这些，”易烊千玺把照片递给二十岁的林深，“是你没选的那条路，给不了的。”
镜子突然剧烈晃动起来，“遗忘之风”卷着雾扑过来，要把所有镜面都打碎。二十岁的林深突然抓起三十岁自己手里的长笛，放在唇边吹了起来——正是那段书店里的调子，简单，却温暖得像炉火。
所有镜子在笛声中发出嗡鸣，裂痕渐渐愈合，镜里镜外的林深慢慢重合。三十岁的他拍了拍年轻自己的肩膀：“别纠结了，你选的路，我走得挺好。”
当雾散时，镜子森林变成了间小小的书店，阳光透过玻璃窗照在书架上，尘埃在光柱里跳舞。林深坐在柜台后，手里绑书的绳子打得又快又好看，对门的奶奶端着饼干走进来，笑着说：“小林，今天的饼干加了核桃，你最爱吃的。”
他抬头笑了，眼角的细纹里盛着阳光，长笛被摆在柜台最显眼的地方，旁边压着那张小女孩画的简谱。
华晨宇的吉他声在森林尽头渐渐消散，严浩翔合上笔记本，最后一页写着：“所谓归人，是与自己和解的那一刻。”
远处的终极空间已经亮起微光，像颗跳动的心脏。王俊凯望着那片光，轻声说：“最后一步了，‘归去来兮’仪式。”
宋亚轩捡起地上的枫叶，夹进王源的本子里，那里已经集齐了糖纸、樱花、苹果叶，还有这片象征“接纳”的枫叶。“你看，”他笑着说，“每个选择都有痕迹，每个归处都有意义。”
镜子森林的雾彻底散了，露出后面的星空。原来困住林深的从来不是“如果当初”，而是不肯原谅自己的固执。当他终于明白“选择即圆满”，所有镜子都化作了星星，照亮了他往后的路——无论走哪条，只要带着初心，都是归途。