湖边的柳树把影子泡在水里，像谁把绿绸缎浸在了湖面。最粗的那棵柳树上系着根旧秋千绳，绳头磨得发亮，荡起来时会擦过水面，带起一串碎银似的涟漪。光斑就悬在秋千旁的空气里，像团被风吹散又聚拢的雾，轻轻晃着，带着湖水的潮气。
“这光斑……在等风。”鹿晗站在柳树下，指尖碰了碰光斑的边缘，光纹立刻泛起涟漪，像投进湖心的石子，“它想把什么东西送出去，却总被沙尘拦住。”
湖面突然漾起更大的波纹，光斑里映出个穿白衬衫的少年身影。他背着画板，坐在柳树下的石凳上，笔尖在纸上沙沙作响，画的是对岸的夕阳——橘红色的光漫过水面，把云染成了，岸边的芦苇在风里摇成金色的浪。
“他在等信。”张艺兴望着少年时不时望向邮筒的动作，邮筒就立在不远处的桥头，绿漆剥落了大半，像个沉默的守望者，“一封寄往远方的信，写着夏天的样子。”
光斑里的画面渐渐清晰：少年每天傍晚都来柳树下画画，画完就把画稿卷起来，塞进邮筒。有时是湖边的萤火虫，有时是雨后的彩虹，有时是荡秋千的小女孩——画里总留着个空白的角落，像在等谁来填满。
“信没寄出去。”迪丽热巴指着邮筒底部的缝隙，那里卡着半张画稿，画的是两个牵手的人影，背景是和现在一样的夕阳，“他没写收信人。”
遗忘沙尘突然从湖面卷过来，像层灰色的纱，要把光斑裹住。孙悟空突然纵身跃起，金箍棒在半空划了个圈，棒风掀起一阵旋风，把沙尘吹得四散：“哪来的灰东西，敢搅扰夏天的风！”
唐僧合掌而立，声音温和如柳下的风：“他不是在等信被收到，是在等自己敢写下那个名字。”
光斑在这时剧烈闪烁，映出少年把画稿塞进邮筒又抽出来的动作，反复了好几次，指尖把纸都捏皱了。最后他把画稿摊在石凳上，咬着笔杆犹豫了很久，终于在空白处写下个名字，却又很快用墨点涂掉，像怕被谁看见。
“是写给喜欢的人吧？”关晓彤的声音带着点了然的温柔，她捡起片柳叶，轻轻放在光斑旁，“我初中时也这样，写了情书又不敢送，最后埋在树底下了。”
刘耀文突然跑到邮筒旁，伸手从缝隙里掏出那半张画稿。画稿已经潮得发软，却能看清被墨点盖住的名字轮廓，像朵没敢盛开的花。“怕什么！”他对着光斑里的少年喊，“喜欢就说啊！夏天不等人的！”
少年的身影在光斑里晃了晃，像是被说中了心事，突然抓起画稿，朝着对岸跑去，白衬衫的衣角在风里飘得像只鸟。
“他去追了！”宋亚轩指着湖面，光斑里的夕阳突然变得格外亮，少年的身影对岸，站着个穿蓝裙子的姑娘，手里也拿着张画稿，画的是和少年同样的夕阳。
两张画稿合在一起时，空白的角落刚好拼成一颗完整的星星。
光斑在这一刻爆发出耀眼的光，比夕阳还亮，遗忘沙尘在光里化作水汽，融入湖面，湖水泛起粼粼波光，像撒了满湖的碎钻。柳树上的秋千自己荡了起来，绳头擦过水面，带起的涟漪里，映出两个并肩走远的身影，画稿被风卷着，飘向天边，像只白鸟。
“原来夏天的风，是用来送勇敢的。”王源望着天边的画稿虚影，突然拿出吉他，指尖弹出段轻快的旋律，“我给这风写首歌吧，就叫《柳下的信》。”
马嘉祺走到石凳旁，那里不知何时多了片压平的柳叶，叶脉清晰得像封没写地址的信。他把柳叶夹进笔记本，和之前的樱花、苹果叶、枫叶放在一起，像把整个夏天的记忆都收进了册页。
“所有光斑都找到了。”王俊凯望着远处的永恒之树，树冠上已经亮起点点金光，像挂满了星星，“该去准备仲夏夜之梦了。”
众人转身往秘境中心走去，柳下的风轻轻送着他们，带着湖水的潮气和柳叶的清香。宋亚轩回头望了眼，光斑已经化作颗明亮的星，融进了天边的夕阳里，像那个少年终于说出口的心意，永远留在了这个夏天。
永恒之树的轮廓越来越清晰，巨大的树冠遮天蔽日，树干上的年轮里，正慢慢浮现出那些被修复的记忆画面：跳房子的格子、井台的等待、阁楼的枫叶、教室的粉笔……像串被时光串起的珍珠。
“今晚的晚会，一定很热闹。”贺峻霖笑着说，手里转着片柳叶，像在转一支属于夏天的魔法棒。
风穿过柳树林，带着所有被唤醒的记忆，朝着永恒之树的方向涌去。这个被遗忘沙尘侵蚀的夏天，正在慢慢找回它该有的颜色——热烈、明亮，且永远年轻。