周大爷的铜杵第三次砸在药碾上时，窗外的老槐树突然抖了一下。深秋的阳光透过“周氏中药铺”的木窗棂，在药柜上投下细碎的光斑，本该沉稳的槐树叶却像被风扯着，哗啦啦响得反常，连柜台上鱼缸里的金鱼，都疯了似的撞着玻璃，尾鳍扫起的水花溅在“当归”“黄芪”的药包上，洇出小小的湿痕。
“老伙计，今天怎么了？”周大爷放下铜杵，伸手去摸鱼缸壁——养了五年的金鱼从来温顺，今天却隔着玻璃冲他摆尾，眼里像是藏着慌。他抬头看了眼墙上的挂钟，指针刚过下午两点，双桥街的老邻居们该来串门喝茶了，可今天巷口却静得奇怪，连收废品的老张的三轮车铃铛声，都没按时响起。
双桥街是老城区和新城区的交界线，一边是青砖灰瓦的老房子，挤着中药铺、裁缝店、杂货铺，像一串被岁月磨亮的老珠子；另一边是刚盖好的“双子塔”写字楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光，每天挤满穿西装的上班族，和老街上的慢节奏格格不入。周大爷在这条街上住了六十年，从穿开裆裤的娃，到头发花白的药铺掌柜，他见过台风刮倒老槐树，见过暴雨淹了巷口，却从没见过这样的反常——连巷口的老黄狗，都缩在自家门垫下，夹着尾巴哼哼，不肯出来。
“周大爷，来两包甘草！”门口传来小吴的声音，他是个外卖员，每天这个点都会来买包甘草，说泡水喝能润嗓子。可今天他没骑电动车，抱着外卖箱跑进来，额头上全是汗，“大爷，您没觉得不对劲吗？我刚才在双子塔楼下，感觉地面晃了一下，还以为是电动车没停稳，结果旁边的奶茶店招牌都晃了！”
周大爷心里“咯噔”一下。他想起早上听收音机里说，最近邻市有轻微地震活动，当时他还笑“咱们这地界稳得很，地震轮不上”，可现在金鱼的躁动、槐树的反常、小吴说的摇晃，像串珠子似的，在他脑子里串成了线。
“轰隆——”
一声闷响突然从地下传来，不是卡车路过的震动，是从地心深处涌上来的颤，像有只巨大的手在地下翻搅。周大爷脚下的青石板路突然拱了起来，药柜上的药包“哗啦啦”往下掉，当归、枸杞撒了一地；鱼缸晃得更厉害，“哐当”一声翻倒在柜台上，水和金鱼一起摔在地上，金鱼在药渣里扑腾，尾鳍沾满了褐色的药粉。
“地震！”小吴的喊声刚出口，地面就猛地一沉，又往侧面掀去。周大爷没站稳，顺着倾斜的地面滑向门口，眼看就要撞在门框上，小吴扑过来一把拉住他，两人一起摔在墙角的米袋上，袋子里的米“簌簌”往外漏，落在地上的金鱼旁边。
窗外的尖叫声、玻璃破碎声、汽车警报声混在一起，像一锅煮沸的粥。周大爷扶着墙站起来，透过摇晃的门框，看到双桥街的老房子在“跳舞”——隔壁裁缝店的木招牌掉了下来，砸在青石板上裂成两半；对面杂货铺的卷帘门被震得向上卷了一半，里面的零食、日用品滚得满地都是；最吓人的是新城区的双子塔，玻璃幕墙从高层往下掉，碎片像下雨似的砸在马路上，发出“噼里啪啦”的脆响，有几个穿西装的上班族，慌不择路地往老街上跑，高跟鞋崴了也顾不上，抱着公文包在摇晃的地面上跌跌撞撞。
“周大爷！里面有人吗？”巷口传来李姐的喊声，她是社区主任，手里拿着个破了角的对讲机，头发乱得像被风吹过的草，“快出来！去广场避难！”
周大爷刚想应声，就听到隔壁传来“救命”的喊声——是张奶奶，她今年八十岁，儿女都在外地，平时一个人住，刚才地震时肯定没来得及跑。周大爷顾不上捡地上的药包，扶着墙往隔壁跑，小吴也跟着冲过去：“大爷，我帮您！”
张奶奶家的门被震得变了形，从里面打不开。周大爷趴在门上喊：“张婶！别慌！我们来救你！”里面传来张奶奶的哭声：“小周啊，我腿摔了，动不了……”
小吴放下外卖箱，往后退了两步，用肩膀猛地撞向门板——他送外卖时练过撞门，可今天门板晃得厉害，撞了三次才“吱呀”一声裂开缝。周大爷伸手进去，摸到张奶奶的手，冰凉冰凉的，她的腿卡在床和衣柜之间，疼得直抽气。
“小吴，你托着张婶的腰，我拉她的手！”周大爷咬着牙，使劲拽着张奶奶的胳膊，小吴蹲在地上，用后背顶着张奶奶的腿，两人一起使劲，才把她从夹缝里拉出来。张奶奶的裤腿上全是血，小吴赶紧从外卖箱里掏出干净的纸巾，帮她按住伤口：“婶，别怕，我们这就去广场！”
往广场跑的路上，地震还在持续。地面一会儿往上拱，一会儿往下陷，像踩在海绵上，每一步都要跌跌撞撞。周大爷扶着张奶奶，小吴在旁边挡着掉下来的瓦片，他们看到巷口的老槐树，被震得连根拔起，横在路中间，树枝压着一辆电动车，车主正从车底下爬出来，胳膊上擦破了皮，却顾不上疼，转身去帮旁边的老人捡掉在地上的拐杖。
双子塔那边的情况更糟。有一层的外墙塌了，露出里面的钢筋，几个上班族被困在窗边，挥着衬衫喊救命。消防车的警笛声从远处传来，却被拥堵的车流挡在新城区入口，只能隐约听到警笛在人群的尖叫声里，断断续续地响。
“快！那边有孩子！”小吴突然指向路边——是个三岁左右的小男孩，不知道从哪里跑出来的，穿着红色的小外套，在摇晃的地面上跌跌撞撞，哭得满脸是泪，手里还攥着个变形的玩具车。小吴赶紧冲过去，把孩子抱起来，用外卖箱挡在孩子头顶，防止被掉下来的碎片砸到：“宝宝别怕，叔叔带你找妈妈！”
广场上已经聚集了很多人。社区的志愿者在组织大家找空地坐下，有人从家里抱来了被子，有人提着热水壶，给大家倒热水。周大爷把张奶奶扶到被子上，小吴抱着孩子，在人群里喊：“谁是这孩子的妈妈？”喊了好几声，才有个穿职业装的女人冲过来，哭着抱住孩子：“谢谢你！谢谢你！地震时我在开会，孩子跟着保姆，不知道怎么就跑丢了……”
地震的摇晃渐渐停了，可余震还时不时来一下，每次震动都能引起人群的一阵惊呼。周大爷坐在广场的石阶上，看着眼前的景象——老街上的人互相帮着拍掉身上的灰尘，有人给受伤的人递药，有人把家里的饼干、矿泉水拿出来分给大家；新城区的上班族们，也渐渐放下了西装的拘谨，有个姑娘从公文包里掏出笔记本，帮大家登记失散的家人信息，还有个小伙子，用手机给大家转播新闻，说这次是里氏4.8级地震，震源深度10公里，邻市也有震感，暂时没有重大伤亡。
“周大爷，您的药铺……”小吴递过来一瓶水，他看到中药铺的窗户玻璃碎了，药柜也倒了，“要不要回去看看？”
周大爷摇摇头。药没了可以再进，柜子坏了可以再修，可刚才要是没小吴帮忙，张奶奶可能就困在屋里了；要是没那个抱被子的邻居，大家就得在冷风里冻着；要是没那个登记信息的姑娘，失散的家人可能就找不到了。他想起年轻时候听老人说，地震是“地脉动”，是老天爷在提醒人，再厉害的房子、再金贵的东西，在自然面前都不算啥，只有人帮人，才能扛过去。
傍晚的时候，余震也停了。社区组织大家回家查看情况，能住的就住，不能住的暂时去学校安置。周大爷和小吴一起回了中药铺，药柜倒了，药包撒了，鱼缸碎了，那只金鱼却还活着，在地上的药渣和米堆里扑腾。小吴赶紧找了个盆，接了水把金鱼放进去，笑着说：“大爷，这金鱼命大，跟您一样，都扛过来了。”
周大爷蹲下来，看着盆里的金鱼，突然笑了。他开始捡地上的药包，把还能用的当归、黄芪、甘草分类收好，小吴也帮着扶药柜、擦玻璃。巷口的老邻居们也都回来了，裁缝店的刘婶拿着针线，帮大家缝补震破的衣服；杂货铺的王叔，把没摔坏的饼干分给孩子们；连双子塔的那个姑娘，都提着水果来看大家，说“老街上的人情味，比写字楼里的咖啡还暖”。
接下来的几天，双桥街开始慢慢恢复。志愿者们帮着清理瓦砾，修补门窗；保险公司的人来登记损失，说会尽快理赔；双子塔的玻璃幕墙开始重新安装，上班族们也渐渐回到岗位，只是路过老街时，会停下来买包甘草，或者跟周大爷聊几句，说“下次再遇到事，还得靠老街的街坊们”。
周大爷的中药铺重新开了门，他在门口摆了个小桌子，免费给大家煮甘草水，说“地震后容易上火，喝这个能润嗓子”。小吴还是每天来买甘草，只是不再急着走，会坐下来喝杯茶，跟周大爷聊聊天，说他报名了社区的志愿者，以后再遇到危险，还想帮更多人。
有天下午，周大爷又坐在柜台上看金鱼——他换了个新鱼缸，里面除了原来的金鱼，还多了两条小的，是王叔的孙子送的。阳光透过新换的玻璃，落在鱼缸上，金鱼在水里游得悠闲，尾鳍扫过水面，溅起的水花落在药包上，像一颗小小的星星。巷口的老槐树被重新栽了回去，绑着支架，枝叶间已经冒出了新的芽；双子塔的玻璃幕墙重新亮起来，反射着夕阳的光，和老街上的青石板路，在暮色里拼成了一幅温柔的画。
周大爷想起地震那天的混乱，想起小吴撞门的背影，想起张奶奶的哭声，想起广场上互相取暖的人群。他突然明白，为什么老人们总说“双桥街的根稳”——不是因为老房子结实，是因为住在街上的人，心是连在一起的。地震能震倒房子，能震碎玻璃，却震不垮人心，震不散街坊们的情分。
就像《聊斋》里蒲松龄写的地震，“一时楼舍倾颓，声如雷吼”，可在灾难面前，总有“邻里相扶，呼号救命”的温暖。现代的地震，少了古代的“鬼神之谈”，却多了现代社会的互助与担当——外卖员的勇敢、志愿者的热情、街坊们的守望，这些都是对抗灾难的力量。
夕阳西下时，周大爷锁上中药铺的门，往巷口走。老邻居们坐在槐树下聊天，孩子们在巷子里追逐打闹，双子塔的灯光渐渐亮起来，和老街上的路灯交相辉映。他抬头看了眼重新栽好的老槐树，枝叶在晚风里轻轻晃，像在跟他打招呼。他知道，双桥街会一直这样，不管遇到什么灾难，只要人心不散，这条街就永远不会垮。
这就是现代版的《地震》——没有鬼神显灵，没有奇闻异事，只有平凡人的坚守与互助。灾难像一面镜子，照出了人性的善与暖，也照出了老城区与新城区的融合。在这个快节奏的时代，我们或许会被高楼大厦隔开，会被工作压力困住，可当危险来临，最珍贵的还是人与人之间的牵挂与扶持，是老街巷里的人情味，是无论何时都不会被震垮的，人心的重量。