周爷爷的铜壶第三次煮沸时，“周记老茶馆”的木窗刚好漏进一缕晨光，将案上那只竹编鸟笼染成暖黄色。笼里的八哥“阿鹆”扑棱了两下翅膀，蹦到横杆上，歪着脑袋喊：“秀兰，煮茶要沸三滚——”声音清亮，像极了十年前走掉的周奶奶，连尾音里的温柔都分毫不差。
周爷爷握着铜壶的手顿了顿，眼底泛起一层薄雾。这茶馆是他和周奶奶年轻时一起开的，在“月牙巷”里守了四十多年，青石板被茶客的脚步磨得发亮，柜台后的老账本记满了街坊的赊账，连阿鹆都是周奶奶捡的——十年前的暴雨夜，刚破壳的小八哥掉在茶馆门口，周奶奶用棉花裹着它，喂小米粥喂大，说“叫它阿鹆吧，跟《聊斋》里那只一样，通人性”。
“知道了，秀兰。”周爷爷应了一声，把沸水冲进盖碗，碧螺春的清香漫开来，混着阿鹆又喊的“周爷爷，添煤”，像回到了周奶奶还在的日子。那时她煮茶，他添煤，阿鹆在笼里学话，茶客们聊家常，整个茶馆都暖烘烘的。可现在，这份暖要被打破了——巷口贴了红色公告，“鼎盛地产”要拆月牙巷，建“网红商业街区”，负责人赵总昨天带着人来，拍着柜台说：“老周，补偿款给你二十万，下周就搬，别不识抬举。”
“周爷爷，赵总又派人来啦！”巷口的小丫头小林跑进来，手里攥着张被揉皱的传单，“他们说再不搬，就断水断电！”
小林是社区的新媒体志愿者，小时候总在茶馆蹭茶喝，周奶奶常给她塞糖糕。周爷爷接过传单，上面印着“月牙巷拆迁倒计时”，赵总的照片挂在最上面，笑得油腻。“我不搬。”他把传单揉成一团，扔进煤炉，“这茶馆是我和秀兰的命，拆了，就什么都没了。”
阿鹆像是听懂了，突然扑棱着翅膀，反复喊：“假的！合同是假的！”周爷爷愣了愣——阿鹆平时只会说他和周奶奶的话，从没说过这个，难道是昨天赵总和手下在门口商量时，被它听去了？
他没敢多想，只当是巧合。可接下来的几天，阿鹆的“怪话”越来越多。赵总的手下在茶馆附近嘀咕“半夜三点，挖机进场”，阿鹆就学会了“三点！挖机！”；有人拿着假合同来骗其他街坊签字，阿鹆就啄他们的包，喊“别签！假的！”。周爷爷这才意识到，阿鹆是真的听进了那些话，在用它的方式提醒大家。
“周爷爷，阿鹆说的是真的！”小林拿着平板电脑跑进来，屏幕上是她查到的信息，“赵总的拆迁手续根本没批下来，合同也是伪造的，他就是想趁半夜强拆！”
周爷爷的心沉了下去。他想起昨天儿子周明来，劝他“爸，搬了吧，二十万够你养老了，守着个破茶馆有什么用”，当时他还骂儿子不懂事，现在才知道，赵总早就把儿子说动了，连家里的户口本都被儿子偷偷拿去给了赵总，想帮着骗他签字。
“小林，你说……阿鹆是不是秀兰派来帮我的？”周爷爷摸了摸鸟笼，阿鹆凑过来，用脑袋蹭他的手指，像周奶奶以前那样温柔。
“肯定是！”小林眼睛亮了，“周奶奶最疼您，也最舍不得这茶馆，阿鹆就是她的念想，帮您守住家！”
可赵总没给他们太多时间。第二天傍晚，茶馆的电突然断了，水龙头也拧不出水，巷口堆了高高的建筑垃圾，把路堵了一半。周明又来劝：“爸，别犟了，赵总说再搬就给三十万，你跟我去城里住，我给你请保姆。”
“我不去！”周爷爷气得手抖，“这不是钱的事，是你妈在这儿！你把你妈的念想都卖了，还算什么儿子！”
周明脸涨得通红，摔门走了。阿鹆在笼里蹦来蹦去，喊“周爷爷，不哭”“秀兰在”，周爷爷坐在黑暗里，摸着冰凉的柜台，第一次觉得那么无助——他老了，打不过赵总的人，连儿子都不站在他这边，难道真的要看着茶馆被拆？
“叮铃——”门口的铜铃突然响了，是巷尾的张叔，手里拎着个煤炉，后面跟着好几个街坊：“老周，我们给你送煤来了！赵总断水断电，我们帮你扛！”
“对！我们都在！”卖糖画的李婶递来一壶热水，“这茶馆是咱们月牙巷的根，不能拆！”
原来小林把阿鹆说的话、赵总的恶行都拍成了视频，发在网上，好多以前的茶客都看到了，纷纷回来支持周爷爷，街坊们也都愿意一起守着茶馆。周爷爷看着满屋子的人，眼眶又热了——他不是一个人在战斗，还有阿鹆，还有这些记着旧情的街坊。
半夜两点，巷口传来轰隆隆的声音，阿鹆突然尖声喊：“挖机来了！挖机来了！三点！三点！”
周爷爷一下子醒了，街坊们也都从临时搭的铺位上爬起来。小林带着几个记者跑进来，举着摄像机：“周爷爷，我们准备好了，赵总敢强拆，我们就直播曝光他！”
大家冲到巷口，果然看到三辆挖机停在建筑垃圾旁，赵总和几个黑衣壮汉正指挥着要开工。“老周，我看你今天还怎么拦！”赵总看到周爷爷，冷笑一声，“给我拆！出了事我负责！”
挖机的铲斗刚要落下，阿鹆突然从鸟笼里飞出来（不知道什么时候笼门开了），扑到赵总的肩膀上，狠狠啄他的耳朵：“假合同！假手续！骗子！骗子！”
赵总疼得大叫，伸手去抓阿鹆，阿鹆却飞到记者的摄像机前，对着镜头喊：“赵总！半夜强拆！合同是假的！”
记者们的闪光灯不停闪烁，直播间的人数瞬间破万，网友们都在刷“严惩强拆！”“八哥都比开发商有良心！”。赵总的脸惨白如纸，想让手下把阿鹆赶走，可街坊们已经围了上来，把挖机和壮汉们堵得水泄不通。
“赵总，别费劲了。”小林举着平板电脑，上面是她查到的证据，“你的拆迁手续是伪造的，行贿记录我们也交给纪委了，今天你要是敢拆，就等着被抓吧！”
就在这时，警车的声音传来，赵总和他的手下脸色煞白，瘫在地上。原来小林早就把证据交给了警方，就等着赵总强拆时人赃并获。看着赵总被戴上手铐，街坊们都欢呼起来，阿鹆落在周爷爷的肩膀上，蹭了蹭他的脸，喊“秀兰，保住了”“周爷爷，茶”。
周爷爷笑着摸了摸阿鹆的头，眼眶里的泪终于掉了下来——秀兰，我们的茶馆保住了，你的念想，还在。
第二天，月牙巷的水电恢复了，建筑垃圾被清理干净，周记老茶馆又开了门。周明来道歉，说自己不该被钱迷了眼，周爷爷没怪他，只是让他帮着收拾茶馆。阿鹆还是每天在笼里喊“煮茶要沸三滚”“周爷爷，添煤”，只是多了几句新学会的话：“街坊，喝茶”“月牙巷，好”。
后来，月牙巷被列为“城市记忆街区”，周记老茶馆成了网红打卡地，好多人来喝茶、听阿鹆说话，周爷爷会给他们讲他和周奶奶的故事，讲阿鹆怎么帮着保住茶馆。小林也经常来，帮周爷爷拍视频，记录茶馆的日常。
有次，一个小姑娘问周爷爷：“爷爷，阿鹆真的是周奶奶派来的吗？”
周爷爷看着笼里的阿鹆，它正歪着脑袋看他，突然喊“秀兰，想你”。周爷爷笑了，点了点头：“是呀，它是你周奶奶的念想，守着我们，守着这茶馆，守着月牙巷的日子。”
夕阳下，铜壶里的水又沸了，阿鹆的叫声、茶客的笑声、煮茶的咕嘟声混在一起，漫出茶馆的木窗，落在月牙巷的青石板上，像周奶奶还在时那样暖，像阿鹆带来的念想那样真，永远都不会凉。
日子一天天过去，周爷爷的头发更白了，可茶馆里的人气更旺了。阿鹆还是那只通人性的八哥，会记得老茶客的口味，会在周爷爷累的时候喊“歇会儿”，会在有人提起周奶奶时，轻轻喊她的名字。周爷爷知道，只要茶馆还在，阿鹆还在，周奶奶就永远没离开，月牙巷的故事，也会一直讲下去。
某个清晨，周爷爷煮好茶，刚要给阿鹆添小米粥，就看到阿鹆扑棱着翅膀，飞到柜台后的老照片前——照片上是年轻的他和周奶奶，站在茶馆门口，笑得眉眼弯弯。阿鹆用翅膀碰了碰照片，喊“秀兰，早”“周爷爷，茶好啦”。
周爷爷拿起铜壶，往盖碗里倒了两杯茶，一杯放在自己面前，一杯放在照片前。晨光里，茶香袅袅，鸟鸣清脆，仿佛周奶奶就坐在对面，笑着说：“老周，阿鹆又学新话了？”
他笑着点头，眼里满是温柔——是啊，秀兰，我们的家还在，我们的念想，也还在。