6月的朝鲜半岛，雨季比往年更早地笼罩了这片焦土。泥泞的山路上，三辆覆盖着伪装网的嘎斯51卡车像受伤的铁兽一般的喘息，一路的狂奔。
车辙在暗红色的黏土里划出一道道扭曲的车迹。傻柱双手紧握着方向盘，指节因用力而发了白。雨刮器在挡风玻璃上，拼命划出的扇形残影，却总也擦不净敌人炮火震落的泥浆。
车厢里弥漫着一股潮湿的火药味和汗臭味道。后视镜里倒映出了少年通红的眼睛，那里面燃烧着与这个年龄段极为不符的烈火。
小王八羔子们，有本事跟你爷爷面对面的摔一跤啊！开车的少年突然暴喝了一声，把副驾上正在打盹的炊事员小张惊得一下子撞上车顶。
傻柱子，省点唾沫星子吧！等你见了美国鬼子再嚎也不迟！后厢里，传来老班长王德发带着笑意的叱骂声。
三个月前，是傻柱第一次真正的见到死亡。那个时候，他刚刚跟着运输连穿越过三八线，在鹰峰岭附近遭遇到了敌机的扫射。他记得最清楚的是四班的班长王德发。
那个总喜欢把缴获的巧克力，分给新兵蛋子的东北汉子。被12.7毫米机枪打断了半截胳膊，满是血的手里还抓着给连队伤员止血的绷带，连带着绷带全部给染红了。
此刻老班长就坐在他的身后，军用水壶在铁皮车上磕出清脆的撞响声，壶身还残留着一道被弹片划出的凹痕。
小子，怕不怕？老班长突然捅了捅傻柱的后腰。少年从后视镜里看见班长缺了半截的小拇指，那是去年在铁原阻击战的时候，被弹片削掉的。
怕个球！他故意把卡车开得歪歪扭扭的。后车厢里面的弹药箱“叮呤咣啷”的直响。等一会儿，让美国鬼子尝尝爷爷的背跨！
你小子，就爱使那招！当心政委给你安个流氓打法的罪名！老班长爽朗的大笑了起来，这句话引得后厢的战士们一阵的哄笑。
新兵蛋子小李子探过头来，班长，啥是背跨啊？
就是撅屁股，把人掀翻的招数！傻柱故意挤眉弄眼的。“我小叔说了，对待畜生，千万不要讲仁慈。”
“你们都是好孩子啊，也就是现在，司机紧缺。所以说，不会开车的好战士就不是一个好厨子！”老班长笑着，一巴掌轻轻的拍在了傻柱的后背上。
雨幕中，前面突然炸开了一个暗红色的火球。最前头的卡车被凝固汽油弹点燃了。弹片击穿挡风玻璃的瞬间，老班长一把扑了过来，把傻柱按在座椅下面。温热的血滴在少年的后颈上。他听见班长最后的怒吼声，右转舵！冲进前面的林子里面！
卡车歪斜着冲进了松树林，树皮上密密麻麻嵌着的都是弹孔。傻柱感觉有股温热的液体溅在了脸上，分不清是血还是汽油。他透过破碎的挡风玻璃，看见了老班长像半截木桩似的，一下子栽进了泥里。
跳车！他踹开车门，反手把小张推了下去。炊事员老李抱着一挺冒烟的机枪，脸上糊满了黑灰。我。。。我在老家开过拖拉机！傻柱一把将他拽进了驾驶座，自己翻身滚进了后车厢。他抓起一把歪把子机枪，对着俯冲而下的敌机猛的扣动了扳机。
“滴滴答答”的子弹在夜空中划出了红色的弹道，一架F-84的尾翼突然之间爆出了火花。傻柱听见自己喉咙里发出了野兽般的嚎叫，这声音盖过了爆炸声，也盖过了战友的哀嚎声。当第三架敌机拖着黑烟坠向山谷的时候，他感觉后颈有风，是指导员用最后的力气把文件包甩给了他。
继续开。。。一直往东。。。那个总是笑眯眯的山东汉子，此刻的胸腔破开个一个大洞，却还死死抓着傻柱的裤脚，不肯松开。
傻柱抹了一把糊住眼睛的血，想起刚入朝鲜的时候，教官说过的话。在朝鲜，活人要替死人睁着眼睛。他摸了摸贴身藏着的铜制护身符。那是临行前，小叔何大江长江偷偷塞给他的，上面刻着逢凶化吉四个字。
天快亮的时候，雨停了。最后一辆卡车停在了志愿军的阵地的下面，车头撞得像揉皱的纸团一般。傻柱抱着机密文件包滚下车的时候，看见小张正跪在泥地里呕吐。
炊事员老李怀里抱着个血肉模糊的躯体，是臀部中弹的通讯员小周。这个总是哼着评剧的河北小伙，临终前把最后的半壶水塞进了小张的手里。
指导员说。。。说让咱们，都要活着。。。小张突然抽泣了起来，鼻涕混着黑灰挂在人中上。傻柱没说话。他记得指导员教过。在战场上，沉默比哭嚎更有力量。
三天后，在临时战地医院，傻柱第一次真正理解了的含义。伤兵们躺在潮湿的防空洞里，断肢残臂散发出腐肉与碘酒混合的腥气。他看见一个腹部缠着绷带的文书，正用仅存的右手在一张纸上书写家书。
同志，能帮我捎句话吗？文书突然抓住傻柱的胳膊，指甲深深的掐进他结痂的伤口。告诉老娘，儿子不能。。。咳。。。咳。。。血沫子不断的涌上了他苍白的嘴唇。
等仗打完了，我要在鸭绿江边上开一家面馆，我要让所有回家的娃娃，都能吃上一碗热乎面。傻柱摸着那张被血浸透的信纸，外面是炊事班的老吴在和伤员说话。
此刻，老吴正躺在帐篷外的担架上，左腿齐根而断，却还在给重伤员哼《小放牛》的调子。
美军轰炸机！三架！他们冲着医院来了！防空洞外面，突然响起了犀利的防空警报声。刺耳的嗡鸣声中，傻柱看见小张抱着机枪冲了进来。
傻柱转身就往卡车的方向跑，他摔了三个跟头才摸到驾驶，卡车发动时，第一颗炸弹在二十米外爆炸了。
气浪掀飞了篷布，傻柱看见防空洞里涌出的人流中，有个穿白大褂的女兵抱着医药箱，扶着一个战士，踉跄的往前奔跑。是卫生员小芳，一个漂亮的上海姑娘。
快上车！他猛的一打方向盘，卡车斜插进了弹雨里。小芳抓住门框的瞬间，第二架F-84俯冲了下来，机翼下的火箭巢喷出了火舌。傻柱听见了金属撕裂的怪响，转头看见车厢铁皮被掀开了半边，小张抱着机枪在弹雨中怒吼。“我们把敌机吸引过去。”
趴下！他扑过去把小芳按下，汽油弹在车后方炸开。少女抱着他衣襟的手在发抖，自己却把医药箱死死的护在了身前。里面还有盘尼西林。。。
往东！去3号隧道！小芳突然指着地图，大声的尖叫着。
姐姐。。。我冷。。。小湖北突然颤抖了起来，沾着血污的左手拉住小芳的右手。
弟弟，姐姐给你唱歌。唱首歌就不冷了。卫生员的声音里带着哭腔，却轻轻的哼起了《茉莉花》。
远处，三八线上嫩绿的草芽正从焦黑的弹坑边缘探出头来。他重重的踩下了油门，前方是尚未可知的命运。但此刻，发动机的轰鸣声里，他听见了无数个声音在重叠着。
活着。
都要好好的活着。