80年冬，东城区帽儿胡同在寒风中静默如一幅水墨卷轴。
青石板路上积着薄雪，踩上去便有细碎的“咯吱”声，两旁老槐树的枝桠在灰蒙蒙的天空下伸展，枝桠间还凝着未化的冰晶，恰似未干的水墨画里添了几笔晶亮的银粉。
李怀德裹紧藏青呢子大衣站在大门口，鼻尖冻得通红，却仍仰头望着门楣上新挂的鎏金匾额---“怀清轩”三个字在暮色中泛着温润的光，像是被雪气浸染过，连棱角都软和了几分。
“怀德，瞧你冻得直搓手，快进去吧，手炉都给你焐热了。”何大清从门洞里探出半个身子，手里捧着个黄铜手炉。
“来了！”李怀德轻声应着，抬脚跨过高门槛，木门轴发出一声悠长的“吱呀”声。
院内是青砖墁地，走上去能感觉到砖缝间沁出的凉意。雕花窗棂上的冰花还未完全融化，在廊下宫灯的暖光里投下斑驳的影子。
六角宫灯在廊下轻轻的摇晃着，灯影里立着个青瓷大缸，水面浮着半片残荷，枯黄的荷叶边缘卷着，倒像把秋天锁在了院子里。
“这青瓷缸，是打琉璃厂淘换来的老物件。”何大江从东厢房转了出来，“原是前清某个翰林的私宅旧物，我瞧着放这儿正合适。等开春了，往里头放几尾红鲤，再养些睡莲，那才叫一个活色生香！”
“这‘怀清’二字，是大江琢磨了半个月才定下的。”王秀兰笑着从厅堂走了出来，“取自‘怀瑾握瑜，清芬满庭’之意，怀德，你觉得如何？”
她今日穿了件灰色呢子外套，脖子上系着条暗红羊毛围巾，平日里最是严谨持重的模样，此刻却因着这院子里的烟火气，眼角眉梢都染了笑意。
“哈哈哈！”李怀德是放声大笑，“大江说是，那便是了！”
李怀德心里明白，估计这名何大江早就想好了，李怀德，何大清各取了一个字！
“这院子的格局，我瞧着倒像从《营造法式》里拓出来的。”王秀兰伸手抚了抚雕花窗棂上的纹路。“三进院落层层递进，前院是迎客的雅致，中院是聚谈的热闹，后院是赏月的清幽，要的就是这股子老北京的味儿！”
“走，咱们进屋瞧瞧。”何大清拍了拍李怀德的肩膀，率先往中院正房走去，“马华那小子今儿试做了道蟹黄豆腐，我让小顺子盯着火候呢，这会儿该出锅了！”
说话间几人已到了中院正房。这间屋子原是主厅，如今改成了半开放式的雅座，沿墙摆着八张黄花梨官帽椅。
中间置着张紫檀木八仙桌，桌上摆着青瓷茶具，茶盅里盛着刚沏的碧螺春，叶芽在水中沉浮，像初春的柳絮，又像落进茶盏里的雪花。
“这间叫‘听竹’。”何大江向众人介绍道，“取的是王维‘独坐幽篁里，弹琴复长啸’的意境！”
“那边是‘观梅’，西边是‘赏荷’。”何大江指着东侧雕花格扇门介绍。“后院还有个‘望月’的小阁楼，晚上能瞧见月亮从后海那边升起来。”
“李局长，王部长，师叔，蟹黄豆腐来了！”马华从外面一门掀帘进来了，身后跟着个扎着蓝布围裙的学徒，手里端着朱漆托盘。
盘里盛着金黄的蟹黄豆腐，白玉般的豆腐裹着蟹粉，表面还撒着几粒翠绿的葱花，像雪后松枝上的几点新绿，热气腾腾的，连空气里都飘着蟹黄的鲜香。
“这味道。。。”王秀兰拿起银勺舀了半勺，豆腐入口即化，蟹黄鲜香浓郁，她眯起眼细细品味，“像极了当年在苏州出差时吃的船菜，可比我那会儿吃的更讲究些。”
“这蟹粉是现拆的，豆腐是现磨的。”马华笑着说。
“今个厨房里面还炖了羊肉汤！”马华笑嘻嘻的说道，“是内蒙巴林右旗巴图老哥哥送的羊肉，肥瘦相间的。”
“巴林右旗的巴图，以前认识的老朋友，我们一直有往来的。” 何大江简单的介绍了一下。
说话间，几人已围坐在八仙桌旁。马华端来砂锅，热气腾腾的羊肉汤里浮着几片白萝卜，汤色乳白如凝脂，香气四溢，连空气里都飘着羊肉的鲜香。
“王部长，您先尝尝。”马华舀了碗羊肉汤，先递给王秀兰。“我让小顺子早上四点就起来熬汤，汤里只放了沙窝萝卜和几片生姜，一点味精都没放，全凭火候熬出来的鲜！”
“嗯，这汤和我在内蒙喝的有的一拼。”王秀兰接过碗，轻啜一口，汤汁鲜而不膻，暖意从喉咙一直流到胃里。“火候掌握得真好，马华，你这手艺现在大涨啊！”
“王部长可别夸我了，这都是师叔教得好！” 马华还有点不好意思，“师叔说，做菜如做人，得讲究个‘本味’。您瞧这沙窝萝卜，脆甜无渣，和羊肉搭着吃，既解腻又提鲜，倒像是天生的一对！”
“咱们这怀清轩，原来就是几个老伙计想找个地方说说话，喝喝茶的地方。”李怀德端起了酒盅，“如今有了这院子，有了这手艺，倒成了四九城里的一处雅处了。”
“大江兄，你当年说的‘开家私房菜馆，让哥几个有个地方聚’，如今可算是实现了。”李怀德看向何大江，“如今可算是实现了。”
“咱这怀清轩，讲究的是个‘私密性，个性化，品质感’。” 何大江几个人之前就讨论过，“往后啊，来的客人不光是为了吃好，更多的是为了这份专属感和尊贵感。”
“嗯，我们的定位就是老友聚会，是一方的清净地儿！”李怀德点点头，“我怎么有一种‘绿蚁新醅酒，红泥小火炉’的感觉---舒坦！像是回到了小时候，在胡同口和伙伴们一起烤火吃地瓜的日子！”
“对了，谢兵的事你跟大伙儿说清楚没？”李怀德忽然想起什么似的转向何大江，“明儿个他可要正式上岗了。”
“谢家那小子？”王秀兰将银匙轻轻搁在青瓷茶盏旁。“我看可以。他自小在大院长大，见的人多，经的事也多，人机灵，会来事儿。虽说大家都是体面人，可保不齐有喝多了说浑话的，得有个能撑住场子的。”
“谢兵那性子，倒正合适！”李怀德点点头。
“谢兵今儿晚上不在？”李怀德转头问何大清，“可是回大院看望他母亲去了？”
“下午的时候来过。”何大清端起茶盏，轻轻吹了吹茶沫，“老太太这两日犯了腰疾，他下了班就去部委医院取药，顺道陪老太太说说话，和我说过了，今晚不回来，在母亲那儿住。”
“大江，你上次说的这会员制到底怎么个章程？”李怀德看向何大江。“总不能谁都能摸进咱们这院子吧？咱们这院子小，经不住人挤人！”
“不至于。”何大江一下子笑了出来，“我之前和谢兵商量过了，会员主要由老会员推荐，都得是咱们都认可的人，才能进来。”
“这法子好。” 王秀兰端起青瓷茶盏轻啜一口，眼尾微扬，“前一阵子，老庄还和我说，想寻个清净地儿和几个老朋友说说话，下次，我便推荐她来。”
“这便对了！会员带会员，像滚雪球似的。” 李怀德见状抚掌，“既保证了客源，又筛了人。”
“光有雅人还不够，得看是不是同道中人。” 王秀兰却摇头，“商宴，尽量少接。”
“这会员的数量，做菜的席数都要好好的考量一下。”何大清也赞同这个方法，“不是咱们端架子，就像怀德说的，实在是这院子小，经不住人挤人，”
“那你们说，”李怀德忽然开口，“咱们这怀清轩，到底是菜馆还是茶寮？”
“都不是。” 何大江沉吟片刻，“算是咱们几个老伙计的‘第二个家’吧？有菜香，有茶香，更有老友的情分在！”