沈昀自惊鸿苑回来后，便彻底沉寂了下去。他不再出院门，不再抚琴，甚至连窗边也很少去了。整日只是静静地坐在屋内，或是缓慢地收拾一些极其私人的旧物，仿佛一尊正在自我风化的玉像。院落里那株海棠依旧开着，只是再无人有心情欣赏，连带着那叽喳的霓裳鸟，也显得格外吵闹，仿佛在催促着什么。
周夫人那边很快便得知了他去“逼迫”周如韫要给名分的事。正厅里，这位雍容的贵妇冷笑一声，将手中那只价值连城的冰玉茶盏重重搁在黄花梨桌面上，发出清脆的撞击声。
“果然是小门小户出来的，上不得台面！给他几分颜色，就妄想开染坊！”周夫人眉宇间尽是鄙夷和厌烦，仿佛提及的是什么肮脏的东西，“如韫心善，念着旧情，许他侧君之位已是天大的恩典，他竟还不满足？莫非真以为我周家的正君之位，是他一个来历不明、武力低微的旧玩物能觊觎的？”
她越说越气，保养得宜的手指轻轻敲击着桌面，发出令人心悸的笃笃声。“林家那边已是水到渠成，风扬那孩子处处都好，正是如韫的良配。这沈昀，这般不识抬举，留在府中也是碍眼，平白惹如韫心烦，耽误她与林家的正事。既然他自己找不痛快，那就怪不得我们周家不留情面了！”
一道冷酷的命令，便这样轻飘飘地传了下去，甚至没有经过周如韫的同意——或者说，周夫人认为，这正是在为她的女儿“扫清障碍”。在她看来，一个无用的旧情，就该像修剪花枝一样，干脆利落地剪除，免得妨碍了主干向上生长。
来传达命令的，是周夫人身边那位心腹嬷嬷，身后还跟着两名气息沉稳、面容冷峻的女护卫。她们直接闯入了沈昀寂静的院落，像一阵冷酷的风，吹散了这里最后一点残存的温存假象。廊下的霓裳鸟受惊似的扑棱了几下翅膀，叫得更急促了。
“沈公子，”嬷嬷的语气客气却冰冷，如同腊月的寒霜，目光扫过这清冷的院落，带着一丝不易察觉的轻蔑，“夫人体恤您思乡情切，特准您即日离府，归返故里。这是夫人赏下的盘缠，足够您后半生衣食无忧了。”
一个沉甸甸的储物袋被不容置疑地放在院中的石桌上，里面是足以让凡人富甲一方的灵石与金银。周家，确实“不亏待自己人”，用这些冰冷的财物，买断他近十年的陪伴与情分，也买断他可能带来的最后一点“麻烦”。这袋子仿佛有千斤重，压得石桌都微微呻吟。
沈昀静静地听着，脸上没有任何表情，没有愤怒，没有哀求，甚至连一丝涟漪都没有。仿佛早就在等待着这一刻，甚至……是一种解脱。他甚至没有去看那袋“买断费”，只是缓缓站起身，阳光照在他过于苍白的脸上，几乎透明。
“有劳嬷嬷稍候，我收拾几件随身衣物。”他的声音平静得可怕，听不出任何情绪，只是微微有些沙哑。
他的平静，反而让那嬷嬷和护卫都有些意外，准备好的更多敲打和威慑的话，都噎在了喉咙里，像一拳打在了棉花上。
内室里，沈昀的动作依旧不疾不徐。空气中弥漫着淡淡的、属于他的冷冽气息，与窗外飘来的甜腻花香混合在一起，形成一种古怪的氛围。他没有去动衣柜里那些周如韫送来的、流光溢彩的华服，那些东西本就不属于他，如同镜花水月。他只将自己从红尘院带来的、那些质地上乘却已显旧色的衣衫，一件件抚平叠好，动作轻柔，像是在告别老友。一件月白长衫的袖口，还留着一块不明显的墨迹，是多年前周如韫练字时不小心溅上的，当时她懊恼了许久。沈昀的指尖在那块痕迹上停留了一瞬，随即毫不犹豫地将衣衫卷起，放入行囊。
他又将几本翻阅得起了毛边的旧书和那张跟随他多年的古琴收起。琴弦已断了一根，蜷曲着，像一道无法愈合的伤口。
就在他准备俯身去拿床底最后一个存放杂物的旧木箱时，目光不经意的一瞥，看到了紧贴墙角阴影里、一个蒙尘的、小小的金色物件。
他的动作顿住了，身体有瞬间的僵硬。
迟疑了片刻，他还是弯下腰，伸长手臂，有些费力地将它捞了出来。是一个婴儿拳头大小的金色铃铛，做工算不上顶精致，色泽也有些暗淡了，上面系着的红绳更是褪色发白，沾满了厚厚的灰尘。铃铛哑了，摇晃也发不出任何声音，不知是里面的小锤掉了，还是被经年累月的灰尘堵死了。
沈昀握着那冰冷的、沉甸甸的铃铛，怔怔地出神。灰尘簌簌落下。记忆中一些早已模糊的画面，挣扎着浮现出来——漏风的破庙、刺骨的寒风、一个冻得瑟瑟发抖、小脸脏污却有一双异常明亮眼睛的小丫头……
十三年了。
原来，已经过去十三年了。
他以为早已遗忘的，连同那份最初的怜悯与守护之心，原来只是被深埋了起来。此刻翻出，依旧带着陈年的、冰冷的温度，刺得他掌心发痛。
他扯动嘴角，想笑，却只觉得面部肌肉僵硬，发不出任何声音。最终，只是极轻地、带着无尽沧桑和一丝连自己都未曾察觉的解脱，喃喃自语：
“十三年了……或许，是该去看看沈沅了。”
这个名字从他口中吐出，带着一种久违的、连他自己都感到陌生的牵挂，像是在黑暗的泥沼中，终于抓住了一根遥远的、或许存在的藤蔓。
他没有将那铃铛收入行囊。而是紧紧握着它，仿佛要捏碎这十三年的光阴，走出了内室，走出了院落，甚至没有回头再看一眼这个囚禁了他多年、也见证了他情爱由生到死的华丽牢笼。他无视了桌上那袋灵石，也无视了身后嬷嬷那混合着怜悯与鄙夷的目光。
他径直走向周府后院那条通往外界、也流经府外的玉带河。河水潺潺，在春日暖阳下闪烁着细碎的金光，几只灵动的锦鲤在其中游弋，无忧无虑。河对岸，隐约传来惊鸿苑方向的说笑声，似乎是周如韫在与林风扬讨论着什么功法，语气轻快飞扬。
他在河边停下，最后看了一眼掌心中那枚陈旧的金色铃铛。它见证了一段救赎的开始，也无声地目睹了这段关系的腐朽与终结。上面的灰尘被他的体温稍稍焐热，却依旧掩盖不住那股金属的冰冷。
然后，他抬手，没有丝毫犹豫，手臂划出一道决绝的弧线，将那铃铛抛了出去。
金色的弧线划过半空，在阳光下反射出最后一道微弱的光芒，哑巴的铃铛甚至没有发出一丝告别的声响，便“噗通”一声，轻飘飘地没入了清澈却冰冷的河水中。一圈小小的涟漪荡开，搅碎了一方倒映的蓝天白云，很快便恢复了平静，仿佛什么都未曾发生过。那铃铛沉入水底，被水草掩埋，或许永无再见天日之时。
他丢弃的不是一个铃铛，而是十三年的岁月，是他曾付出的所有真心与守护，是那个寒冬破庙里开始的、本以为会持续一生的牵绊，也是那个曾经全心依赖他的、名为周如韫的小丫头。
转身，离去。背影在春日暖阳下，挺直却孤绝，带着一种斩断一切后的虚无与疲惫，再也没有回头。风吹起他素色长衫的衣角，更显身形单薄。
他孑然一身，除了一个简单的行囊和一张断了弦的古琴，什么也没从周家带走。包括那颗，早已千疮百孔、如今彻底沉寂下去的心。
守门的侍卫看着他孤寂的背影消失在长街尽头，与人流融为一体，这才低声议论起来：
“就这么走了？真是干脆。”
“不然呢？一个过了气的旧人，难道还指望小姐挽留不成？没看林家公子近来出入频繁么？”
“也是……听说婚事将近了。不过，他倒是硬气，没哭没闹，连那袋灵石都没拿。”
“拿什么拿？那点灵石，买他十年光阴？买他……算了，与我们何干。”
没有人知道，这个被周家如同丢弃旧履般赶出去的男子，心中那一片冰冷的灰烬里，唯一燃起的一点微弱的、几乎可以忽略不计的火苗，指向的是一个名为“清虚门”的方向，一个开创了体修之路、名为沈沅的女子。前路漫漫，吉凶未卜，但这似乎，已是他唯一能去，也唯一想去的地方了。
新的风暴，或许正在无人察觉的角落，悄然酝酿。而周家府内，依旧是一片觥筹交错，筹备着另一场盛大的、门当户对的联姻，无人关心一个“旧玩物”的去向与生死。