宝鸡山的风依旧寒峻。杨衮策马回首，山岭间云雾翻滚，似有残火未灭的焦黑痕迹。他心头一阵发紧那一夜的杀伐与逃亡仍在耳畔回荡。马蹄踏入西宁境时，天已近黄昏，夕阳像被血染的铜盘，沉沉坠入山口。
到了杨家峪，远远便望见炊烟袅袅、犬吠声起。那熟悉的院落在残阳中静静伏着，屋脊上还挂着几串晾干的谷穗，风一吹便沙沙作响。推门而入，只见堂中灯火明亮，父亲金刀杨会正与金良祖、金圣祖、夏书棋几人围炉而坐。金玉荣怀着喜色，一眼瞧见他，眼中泪光顿起。
杨衮翻身下马，走进院时，早被众人围住。金刀杨会起身，须发皆白，却仍精神矍铄。他看了儿子一眼，怒意未发，反而长叹一声：“衮儿，这趟出去，你倒是见了世面，也添了几分本事。”
杨衮低头，不敢答。
老父却转了口气，语气忽然沉了：“可你可知，大雁高飞，并非为炫翅。你学得几手武艺，却敢去斗李存孝？这世上枭雄乱臣比比皆是，你怎敢独走险路？朱温那昏君，你当众指斥虽快意一时，可若连累家门，你让为父如何自处！”
屋内静得落针可闻，火光映着杨会的脸，满是岁月的沟壑。
夏书棋轻声说道：“杨兄息怒。衮儿虽鲁莽，却也心有正气，这一点倒与当年你少年时相似。”
金圣祖笑着圆场：“如今人都平安，何必再提旧事？贤婿这次吃了苦，也算记了教训。”
杨会冷哼一声，却还是坐下：“也罢。衮儿，你以后在家，好生跟你师伯父、岳父们学武。天下乱如麻，当世无明主。非国难，不许再出山一步！”
杨衮躬身：“孩儿谨记。但”
“但什么？”
“孩儿在途中遇一人，姓刘名知远，自称汉高祖之后。此人仁义英武，胸怀天下，孩儿看他必成大器。若他将来称帝，孩儿愿投身辅之，助他一统乱世。”
杨会沉吟片刻，忽然笑了，笑意中却带着冷意：“你说的可是那位与岳彦真潼台比枪的刘知远？记住，天下乌鸦一般黑。今日反朱温者，明日或成新昏君。你若真有慧眼，便静看其行。切莫为虚名所惑。”
火光映在杨衮脸上，他神色复杂，却点头应下。
此后十年，杨家峪风调雨顺，世道虽乱，山中却宁静如昔。清晨的山雾缭绕在松林间，村前溪水清亮，孩童的笑声伴着锻铁声回荡在山谷。杨衮在院中练枪，金玉荣端着茶立于廊下，目光柔和。他的七个儿子在场中模仿父亲的姿势，或骑木马，或舞短枪，笑声如银铃。
夜晚，灯火微黄，风穿窗而过，吹动几页兵书。杨衮凝视案上的《孙子》《吴子》，想起外界纷乱，心头不免一阵沉重。他知道父亲说得没错天下乱世，王侯更替，不过是乌云换影。
后来传来消息：宝鸡山的李晋王战死，朱温在焦兰殿弑昭宗自立；又传朱温长子友珪杀父夺位，友从再杀兄称帝。三代枭雄，父杀子、弟杀兄，血流成河。
那夜，杨衮站在院外，望着夜空，心如寒铁。金玉荣走到他身边，低声道：“夫君，天又乱了。”
他点了点头，目光深沉如海：“这就是父亲所说的天下乌鸦一般黑。”
冬雪将尽，山风仍冷。杨家峪的夜，总带着一股静得发紧的寒意。屋外风过枯枝，像一把刀在削石。杨衮披衣独坐，火塘里的柴火“噼啪”作响，火光映得他面色沉凝。
这些年天下又起风云。他从往来的行脚客与过路兵卒口中，陆续听说了李嗣源的事。那位后唐的皇帝，不尚声色，不信宦官，能用贤吏，斥贪惩蠹，虽不识文墨，却行事合乎天理。八年之间，刀兵稀起，民生稍安，百姓皆称盛治。
杨衮听到此，心中暗叹：“这才算个人主啊。”
可人主之后，子嗣不肖。李嗣源弥留之际，儿子们争权夺位，如豺狼噬骨。嗣源一死，兄弟相残。太子李从厚才登基一年，便被养兄李从珂兵逼夺位。从珂掌权不过三年，又宠信一个出身青楼的张后，听信枕边谗言，竟将永宁公主打入冷宫。
消息传来那一日，杨衮正带儿子们练枪。他怔怔站在风中，听金圣祖讲完，半晌未言。风卷起院中的尘土，扬进他衣袖。良久，他低声道：“天道之衰，至此乎。”
几日后，又闻石敬瑭为替永宁公主报仇，竟以出卖燕云十六州为代价，换辽太祖耶律德光出兵助己。辽军南下，血染边关，玄武楼火起，李从珂被迫自焚。石敬瑭登基称帝，改国号“晋”。
杨衮听罢，气得满脸通红，拍案而起，喝道：“卖国求荣，败类之尤！我当斩此贼首，洗此国耻！”
屋内寂静，金刀杨会缓缓起身，鬓发雪白，声音低沉：“衮儿，不可鲁莽。你若再轻身涉险，可还记得上次的教训？”
杨衮怒道：“爹！您不是说，‘当世若出明君，若国难当头’才许我出山？如今石逆卖国，引狼入室，天下苍生皆在水火，这还不算国难？”
老父的目光如刀，盯着他许久。
夏书棋轻叹一声，道：“衮儿，天下虽乱，然‘独脚难行，孤掌难鸣’。今日四方虽有志士，却未聚势。若真有能率众平辽、扶汉之人，你再出山助之，方不负忠义。”
杨衮沉吟良久，拳头握紧又松开。火光映在他脸上，光与影交错，仿佛心中那团怒火被风吹得暗了几分。
此后，他虽被禁足山中，却仍暗中探听天下之变，备马练兵，时刻待命。
岁月如水，转眼又是数年。那一日清晨，北风卷雪，有信使路过西宁，带来惊世之讯石敬瑭死了！
其侄石重贵继位，却未得辽主允准，反激怒辽太宗，被废为负义侯，押往黄龙府。中原再度无主。
而此时，北平王刘知远受部将郭威等人推戴称帝，定都汴梁，国号“汉”。刘知远封郭威为邺都留守，修城固壁，严防辽军入寇，又派使四出，联络豪杰，共抗外敌。
消息传到杨家峪时，杨衮几乎喜出望外。他自屋中冲出，披发赤足，跑过前院、穿过后堂，连喊：“爹！娘！我说的没错刘知远登基了！他果真当皇上了！”
全家惊起，只见他神采飞扬，像年轻了十岁。
“天下枭雄无数，唯刘大哥是仁义之主！此人必能中兴大汉！”杨衮仰天长笑，声震梁瓦。
金刀杨会却冷声道：“谁为皇上，不挑好听的唱？‘路遥知马力，日久见人心。’你我皆非愚夫，怎能只凭一时传言下断言？且看他是否真能护国安民吧。”
杨衮虽被父言点醒，仍按捺不住心头的热血。数日后，又传辽兵大举南下，焚掠城邑，百姓哭号，刘知远与郭威率兵太原，被围数重。太原危急，粮草将尽。
这夜，山风猎猎。杨衮立于院外，仰望满天阴云。火光从屋中照出，映得他眼神如铁。
“火烧眉毛，我若再不去，岂为男儿！”
他回屋取下那杆跟随多年的银枪，抚着枪杆，喃喃道：“刘兄，我杨衮绝不负你！”
黎明前的山谷，寒气如霜。
杨衮轻轻推开门，不惊动任何人。院中积雪微亮，他的足迹一行行延向马棚。金玉荣的被窝微动，似有所觉，却终未出声。
马嘶声起，他跃鞍而上。风卷衣袂，雪沫扑面。杨衮回首望了一眼灯火未熄的家，深吸一口气，心中低语：
“爹、娘、玉荣，待我平辽凯旋，再回家叩首。”
马蹄踏破黎明的薄雾，风声呼啸。杨衮一人一骑，奔赴太原。山川在他身后沉默，长风在耳畔咆哮那是乱世的召唤，也是英雄的宿命。
自西宁出发的第三日，寒风仍在呼啸。山路蜿蜒，野草枯黄。杨衮披一件青布短裘，腰悬金装锏，马蹄踏在坚硬的土路上，发出“得得”的闷响。他的心，比脚下的地还沉。
一路上，所见皆是乱象。河东道上，逃难的百姓推着破车，背着孩子，衣衫褴褛；远处村庄炊烟寥落，时有焦黑的屋梁插在地里，如同被烧断的骨。偶有军卒驰过，甲光残破，面色灰败。有人喊：“辽兵渡河了！”又有人低声道：“官军全跑了！”
杨衮勒马，怒火在胸中翻腾。
“这些藩镇平日里争权夺地，养兵千人，如今外敌入寇，竟无一人敢迎敌？”他低声骂出声，“一群酒囊饭袋！”
他却又想到那些在地方自起的义勇庄户、猎户、镖师、铁匠，他们无官无爵，却敢以血肉之躯抗敌。他不禁生出几分敬意：
“真正的英雄，不在庙堂，在民间。”
马继续向前，风从北方卷来，带着血与烟的味道。
他想到刘知远那个旧日并肩饮酒、谈天下的兄长。
“若此刻他也被围困太原……我贸然投奔，只怕被人说趁火邀功，徒惹人疑。”他暗暗思忖。
“倒不如先助地方豪杰，击退辽兵，再去投他。那时，有功有义，才不负今日之心。”
想到此处，他扯紧缰绳，马头一摆，改道向河东方向疾驰。雪花飞起，风声在耳后呼啸，如同鼓角催战。
正午时分，远处出现一片低丘之下的集镇。
他腹中饥饿，便打听一番，得知那处叫“佘家镇”，乃河东一带的大镇。
等到进入镇口，杨衮才真正感受到这片土地的繁盛。
街道宽阔，青砖铺地，尘土被风卷得微微上扬。两侧屋舍鳞次栉比，药铺、杂货、绸庄、首饰楼、香粉店、茶馆、当铺、饭肆……应有尽有。街上人声鼎沸，孩童追逐，货郎吆喝，甚至听到有说书人拍醒木鱼讲“太原破敌”的新段子。
乱世之中，还有这样的热闹，竟让他心中一暖。
“中原虽乱，百姓之气未死。”他心想。
不多时，他看见街角一幢两层的酒楼，正门悬着大匾：“李家酒楼”。金漆闪亮，对联苍劲：
上联：“文饮三杯状元及第”；
下联：“武餐几盏挂印封侯。”
杨衮一见“酒”字，便咧嘴一笑自幼酒量惊人，此刻风尘仆仆，正觉口干舌燥。于是翻身下马，将缰绳系在拴马桩上，提着锏，昂然迈入酒楼。
楼下一片冷清，木桌擦得锃亮，却一个客人也无。柜台后，两个伙计正倚着墙打盹。
杨衮抬头，眉头一皱。
“奇怪，这镇上这么热闹，酒楼怎么空成这样？”
他迈步上楼，脚下木梯发出轻微的“吱呀”声。
二楼倒是宽敞明亮，三四间屋子打通成一整层，窗外阳光斜射进来，映得地板发红。墙上挂着几幅字画，纸上墨香犹新。几排八仙桌擦得光亮，椅子整齐只是，同样空无一人。
柜台后那两个伙计依旧抱臂打盹，连头也不抬。
杨衮心头火起。
“难怪没人来，这等懒态度，谁受得了？”
他忍了忍，又想起父亲常说：“人在外，多忍一忍。”
于是坐下，却见那二人仍不为所动。
终于，他一掌拍在桌上，声如雷震：“伙计！客上门不理，可是这家酒楼的规矩？”
两个伙计被震得一颤，但面上不显慌张。其中一人伸个懒腰，慢吞吞走过来，嘴里还含糊着：“客爷，您做什么来的？”
杨衮气笑：“这是什么话？我上酒楼，自然是来喝酒吃饭的。”
伙计耸肩道：“客爷说得对，可惜来得不巧。今天菜也没了，酒也光了。要吃要喝，请另找地方吧。”
这话说得不咸不淡，像在撵狗。
杨衮冷笑：“好个没酒的‘李家酒楼’！我倒要看看，你们灶间是不是连锅都没了。”
说着起身，快步走向后堂。
只见厨房门虚掩，他一推而入，顿时一股香气扑鼻。锅灶齐整，炉火通红，几名小厮正忙着切肉洗菜。案板上山珍海味堆得像小山
猪牛羊肉、鸡鸭鱼翅、驼峰虎脯、海参燕窝，色泽金亮；
大坛的杏花村酒堆在一角，香气直钻人心。
二楼的空气有些压抑。窗外的风把门帘吹得微微颤动，檐角上挂着的铜铃，发出若有若无的“叮”声。杨衮一身风尘，脸上隐着旅途的倦意，却被眼前这荒唐景象点燃了怒火。
他盯着那伙计，眼神如刀：“你不是说，酒菜都没有了吗？那我方才在灶房里看见的是什么？满案的肉香、满坛的好酒，差点把我馋得直流口水！你给我听好了四盘菜，四壶酒，立刻端上来！若再推三阻四”
他话未说完，右手已探向肋下，“呛啷”一声，半截剑身寒光闪烁。
那伙计倒也不慌不忙，苦笑道：“客爷息怒。酒的确有，菜也都在，只是不卖。”
“胡说八道！”杨衮的眉毛几乎竖了起来，“有酒不卖？你这开门做什么生意！”
伙计摊手，声音低而平静：“客爷，这事儿不怪我。俗话说，‘端主人碗，服主人管’。咱们这李家酒楼，不卖酒，是掌柜的吩咐。您要问为什么，那得去问他老人家。”
话音刚落，后堂传来一阵沉重的脚步声。
“你们吵什么呢？”
声音苍老而带着一丝疲惫。只见一个老者从灶房走出，头戴方巾，身披青缎长袍，须发如霜，眉间满是愁色。他的脸虽慈祥，却藏着说不出的忧虑。
“掌柜的！”伙计忙迎上前。
杨衮抱拳，朗声道：“这位便是李掌柜？在下过路人，饥肠辘辘，入你店中求杯酒、几碟饭。可你的伙计说有酒不卖，有菜不端。敢问这是待客之道？”
李掌柜上下打量他，见他身材魁伟、眼神凌厉，腰间挂着兵刃，知道不是凡俗之辈，于是连忙上前施礼：“客官息怒。小号有酒不卖，的确是我吩咐的。并非怠慢，只怨今日来得不巧。若是平日，必奉上最好的酒菜款待。”
“今日不巧？”杨衮挑眉，“莫非酒楼遭祸？还是嫌我这副出身配不上你这壶酒？”
李文玉（掌柜）摇头，苦笑着叹息：“客官误会了。并非嫌弃，而是……怕连累您哪。”
“怕连累我？”杨衮眼神一变，怒意未消，反倒添了几分警惕。
老掌柜叹气：“客官非本地人，不知这佘家镇如今是什么局面。小号不卖酒，不是守财，而是护命。若您真在此饮酒，怕是连我一起，要遭祸端。”
“这话可越发奇怪了。”杨衮缓缓收回剑，沉声道，“老掌柜，我这人有个毛病事若不明，夜不能寐。您若不说清楚，我这酒楼门，今日我是非坐下不可了。”
李掌柜看他神情坚定，叹了口气，转身吩咐伙计：“你们都下去吧。”
两名伙计连声答应，低头退入后堂。楼上只剩二人。风从窗缝里钻进来，带着酒香与寒意。烛火晃了晃，映出李掌柜眼角的泪光。
楼外风声渐紧，天色沉了下去。窗棂间透进昏黄的光，尘粒在光里缓缓浮动。
李掌柜靠在八仙桌旁，脸色蜡黄，眼角泛着红。他犹豫了片刻，终究压低声音，说出了那段埋在心里的苦。
“客官，这里是佘家镇，属磁州地界。”
他说得很慢，每一个字都像是从心口里掏出来的。
“老朽姓李，名文玉，祖上三代，都靠这酒楼糊口。半生结交朋友，谁有难处，我能帮就帮。修桥铺路、济困扶贫，没干过一件亏心事。可世道混乱，偏偏好心不落好报，反惹来一身祸根……”
说到这儿，他的嗓音哽住，肩头微微颤抖。那一刻，他不像个掌柜，更像一个被命运逼到墙角的老人。
杨衮见状，叹息道：“老人家，请慢慢说，我听着。”
李文玉擦了擦泪，手指却还在抖。
“这佘家镇，镇主姓佘名双喜。佘家有地千峋、银万贯，号称一镇之雄。早年他习得一身武艺，养三百家丁，本来护镇一方，倒是件好事。可惜人心一坏，比豺狼还狠。”
他顿了顿，嗓音沙哑，眼底闪过一丝恨意。
“这佘双喜仗势欺人，专做恶事。平日横行镇里，欺男霸女，哪家有点姿色的姑娘，只要被他看上，就要上门提亲。不应？那便明抢！抢到手里糟蹋够了，再一脚踢出门外。佘家镇的百姓，这些年是有苦难言，有冤无处申。家家关门闭户，生怕生个女儿成了祸根。”
窗外的风掠过檐角，吹得灯影摇曳。杨衮听得眉头越皱越紧，掌心的汗都渗了出来。
李文玉继续道：“我有一女，名秀梅，今年十八。小丫头自幼乖巧，从不让她出门露面。可天命弄人。那天我病得厉害，秀梅不知佘双喜正在楼里吃酒，便拿药来给我送。结果被他撞见了。”
老人闭了闭眼，像要将那一幕逼出脑海。
“第二天，他的管家便上门提亲，要娶我女儿做第七房妾。你说这算什么！我李文玉纵使命贱，也不能眼睁睁把女儿送进狼窝。我托了几位乡里旧友，亲自登门求他，说我女儿已有婚约，请他高抬贵手。”
“他笑着应承了，”李文玉的声音变得冰冷，“可接着又说他佘双喜在佘家镇，从来说一不二。这一次若娶不到秀梅，岂不让他颜面无光？为了给他留面子，他要我设下酒席，请镇上头面人物来作陪，让我女儿当众出来斟一杯酒，他便‘从此作罢’。”
“作罢？”杨衮冷笑，声音像刀割石头，“这等人言如粪土。”
李文玉苦笑：“我心里何尝不知？可他家丁三百，势大如山。我只好装作应允，暗暗让女儿备下遗书，说若宴席间他敢无礼，便以死明志。她说得轻巧，我听得心碎。”
说到这里，老人的声音已经低得几乎听不见。他抬头看了看窗外的天光，夕阳已近地平线。
“客官，晌午已过，佘双喜很快就要来了。你若留在此，穿戴一看便知不是寻常人。到时他看你不顺眼，定要寻事。你若出手，又要牵连我李家。你走吧，这祸离你越远越好。”
说完，老人长叹一声，整个人像被抽空了气。
杨衮静静地听着，脸色一寸寸冷下去。胸中像有火在燃，烧得他呼吸都发烫。
“这天下，乱到如此地步了吗？”他心里想着。
“当年我杨衮与李存孝拼死交锋、与王彦章刀下论命，如今退居山林二十余年，却让一个地方恶霸在百姓头上为所欲为。若我再袖手旁观，岂不枉称男儿！”
他垂下眼帘，长长吸了一口气。然后抬头时，眼中已没有愤怒，只有冷静的决意。
“原来如此”他故作惊讶，站起身来，拱手道，“李掌柜，若早知道有此事，我定不在此耽搁。既如此，我这就走吧。”
李文玉松了口气，连连点头：“客官明理，真是天大的幸事。快些走吧，离这镇子越远越好。”
杨衮转身，却又回过头来：“只是……”
“嗯？”
“我走可以，可这肚子还空着。”他笑了一下，眼神却锋锐如刃，“您若不肯卖我一口酒、一碗饭，我怕这双腿抬不动啊。李掌柜，我是替你着想的：吃完我走，绝不多停片刻，不会给你惹祸。”
李文玉看杨衮的神情，半是倔强半是从容，心知这客人不是说笑。他叹了口气，吩咐伙计去厨房取菜。
片刻之后，热气带着肉香飘进大厅。伙计端来几碟菜肴，一壶新酒，放在柜台后的案上。李文玉亲自迎上去，低声道：“客官，这几样都是现成的。您快吃些吧，吃完就走，别误了时辰。”
杨衮微微一笑：“掌柜的放心，我这人吃得快。”
他抬步进柜台，坐了下来。伙计顺手放下布帘，将外头与柜台隔开。屋内光线一下暗了几分，空气里弥漫着炖肉的香味。李文玉站在他身侧，不安地搓着手。
杨衮拿起筷子，夹起一块鱼段，送入口中。嚼了两下，他皱眉，似笑非笑地道：“这鱼倒是新鲜，只是腥得很。”
李文玉心头一紧，强笑着应道：“山里人嘛，调味粗些，客官多包涵。”
杨衮又举起酒杯，轻抿一口，嘴唇一抿再抿，摇头道：“这酒是杏花村的吧？味苦，不香。”
李文玉急得满头是汗：“客官，就随便吃些垫垫肚子吧。午时快到了……您若再不走，可就来不及了。”
杨衮侧过头，看了他一眼，神色平静：“掌柜的放心，我自有分寸。”
说罢，他又低头吃起来，动作不紧不慢。
筷子在碟间轻敲，他夹一口菜，轻轻放入口中，细嚼慢咽；抿一口酒，又回味片刻。
这顿饭，像是在吃，也像是在等。
李文玉在旁边看得心急如焚。
杨衮夹起一筷菜，他的心就一颤；杨衮抿一口酒，他的手心便出汗。
烛火轻摇，光线在两人脸上闪烁，一明一暗。
杨衮心中，却在另一番天翻地覆。
他在算时间。
他在等那个人。
“二十多年没动手了，不知这一身骨头还利不利索。”
“若佘双喜真如传言那般跋扈，倒正好试试我这柄锏，还有没有当年的锋芒。”
“今日重回中原，就拿你开第一刀吧。”
他神色不变，嘴角微微一勾，又抿了一口酒。
“这壶酒太苦。”他自语，轻轻把酒倒回壶中，换了一壶；
又夹了一块肉放到鼻尖前，闻了闻，皱眉：“这盘菜味不正。”
说完，放回原处，再换一盘。
李文玉心都要碎了。
他几乎要跪下来求：“客官，求您快些吃完走吧，这……这不是拖延的时辰。”
可杨衮似乎没听见，依旧慢条斯理地动着筷子。
时间一点一点过去。屋外阳光移了几寸，楼上昏暗得只剩下烛影晃动。
他这顿饭，竟吃了足足一个时辰。
李文玉的背心全湿了。
杨衮每举一次杯，他的眼皮就直跳一次；
杨衮每咽下一口酒，他的喉结也跟着动一下。
忽然，远处传来一阵沉闷的马蹄声。
“嗒嗒嗒嗒”
一开始还在镇外，片刻后，近了。那节奏沉重而有力，像是铁在击打地面。空气都被那阵马气震得一颤一颤的。
李文玉脸色瞬间发白，猛地扑到窗边。
窗外，大街尽头尘土翻卷。数骑快马冲入街口，为首那匹红鬃马高大凶悍，马背上坐着一个壮汉，豹眼鹰鼻，胸甲嵌金，腰佩双刀。马蹄所过，行人避让，街上瞬息寂静。
“佘庄主来了。”
李文玉的声音发颤，几乎成了喉咙里的一口气。