那个“好”字，像一颗投入深潭的石子，在沈墨卿精密如仪器的心脏里，激起了前所未有的紊乱波纹。它太轻，太顺从，与他预想中可能出现的抗拒、恐惧、甚至厌恶截然不同。这不符合他基于常理构建的关于“人类反应”的数据库。
但这种“不符合”，奇异地，并没有引发他的排斥，反而像是一把特制的密钥，精准地旋拧了他思维深处某个紧闭的阀门。一股灼热的、陌生的洪流奔涌而出，瞬间冲刷过他冰冷有序的认知平原。
他按在草稿纸上的手没有松开，反而更加用力，指节绷紧到极限。纯黑色的眼眸深处，那抹猩红的偏执如同被投入纯氧的余烬，骤然炽烈地燃烧起来。
“只能在我身边。”他又重复了一遍，声音更低，更沉，带着一种不容置疑的确认，仿佛要通过重复，将这条刚刚建立的“定理”烙印进现实法则。
温眠没有回答，只是静静地看着他。她的眼神依旧清澈，但那清澈之下，仿佛有深不见底的漩涡在缓慢旋转。她没有试图抽回被按住的草稿纸，也没有避开他几乎要实质化的、充满占有欲的目光。
这种平静，本身就是一种无声的、强大的回应。
实验室里只剩下他们两人，夕阳最后的余晖透过窗户，将一切都染上了一种陈旧而温暖的色调，与他们之间冰冷而紧绷的气氛形成了诡异的对比。
沈墨卿缓缓松开了按住草稿纸的手，但他的目光依旧锁死在温眠身上，仿佛用视线为她划下了一个无形的囚笼。他站起身，动作因为内心汹涌的陌生情绪而显得有些僵硬。
“走吧。”他说，语气恢复了平时的清冷，但那平静之下，是暗流涌动的岩浆。
温眠顺从地收拾好书包，跟在他身后半步的距离，像一个被捕获的、却又异常安静的影子。
从实验室到教学楼出口，一路无言。沈墨卿走在前方，脊背挺直，步伐稳定，但他全身的感官都向后延伸，牢牢地捕捉着身后那个纤细的存在。他能听到她轻巧的脚步声，能感受到她呼吸的频率，甚至能分辨出她发丝随着步伐轻微晃动的幅度。
每一个细节，都在不断加固他脑海中那个刚刚成型的、不容动摇的认知——她是他的。是他的“共振”，是他的“钥匙”，是他孤独世界里唯一被允许存在的“例外变量”。
走出教学楼，傍晚微凉的风拂面而来。沈墨卿停下脚步，转过身。
温眠也跟着停下，微微仰头看他，晚风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头和那双平静得过分的眼睛。
“明天，”沈墨卿看着她，纯黑的眼眸在暮色中显得更加深邃，“图书馆，老位置。”
这不是邀请，是命令。是他为她设定的新坐标。
温眠轻轻点了点头，依旧是那个温顺的“好”。
沈墨卿的指尖在身侧微微蜷缩了一下。他看着她转身，走向女生宿舍的方向，背影纤细，步伐从容，很快就融入了暮色和稀疏的人流中。
直到她的身影完全消失，沈墨卿才收回目光。他站在原地，许久未动。晚风吹动他额前的黑发，露出他微微蹙起的眉头。
内心那种汹涌的、灼热的情感洪流并未因她的离开而平息，反而在他精密的思维容器里横冲直撞，寻找着出口。他试图用公式去定义它，用逻辑去解析它，却发现这情绪如同量子态一般，无法被同时确定位置和动量，充满了不确定性和……力量。
他抬起手，看着刚才按住草稿纸的指尖，那里仿佛还残留着纸张粗糙的触感，以及……属于她的、微弱的温度印记。
他转身，走向与宿舍区相反的、位于校园最深处的实验楼。那里有他独自使用的、一间堆放废弃仪器的小仓库，是他的“绝对领域”。
打开门，熟悉的、混合着金属、灰尘和旧纸张的味道扑面而来。他反手锁上门，隔绝了外界的一切。
他没有开灯，借着窗外城市边缘透来的微弱天光，走到房间中央那张巨大的、布满划痕的实验台前。台上散落着各种稿纸、书籍，以及一些被拆解到一半的精密零件。
他拿起那本深蓝色的笔记本，翻到最新的一页。
他没有写公式，也没有画示意图。
他只是用钢笔，在空白的纸页中央，用力地、一笔一划地写下了两个字：
温眠。
墨迹浓重，力透纸背。
然后，在这两个字的周围，他开始画线。不是混乱的线条，而是精确的、带有箭头的连接线，将它们与笔记本前几页那些代表他内心世界的混乱公式、封闭图形连接起来。
一条线从“温眠”指向那个代表“思维囚笼”的圆圈，旁边标注：“钥匙？”
一条线从“温眠”指向那个代表“共振”的符号，旁边标注：“唯一解。”
一条线从“温眠”指向他自己那个用符号代替的名字，旁边标注：“占有。”
线条越来越多，越来越密，最终交织成一张复杂而偏执的网，将“温眠”这两个字牢牢地、死死地网在中央，与他内心所有的孤独、混乱、挣扎和渴望捆绑在一起。
他放下笔，看着纸上那个被他的逻辑和欲望重重封锁的名字，纯黑色的眼眸在黑暗中，亮得骇人。
他找到了他的坐标。
一个独一无二的、只属于他的、必须被绝对占有的坐标。
而此刻，走在回宿舍路上的温眠，在无人看到的角落，缓缓摊开了左手。
掌心躺着那枚古旧的银色怀表。她打开表盖，没有看时间，只是用指尖轻轻抚过光滑冰冷的表壳内侧，那里似乎刻着某种无法辨识的、非此世文字的纹路。
她的嘴角，勾起了一抹极淡、极幽深的弧度。
“囚笼……”她低声自语，声音轻得像一声叹息，“……才刚刚开始编织呢，沈墨卿。”
夜风掠过树梢，发出沙沙的声响，仿佛无数隐秘的低语。