那套质料硬挺的西装，像一层冰冷的铠甲裹住了季晨光。镁光灯下，他按照摄影师的指令，熟练地变换着姿势，唇角扬起完美的弧度，眼神深邃，每一个定格都足以成为粉丝们疯狂收藏的壁纸。他是季晨光，是被无数人爱着、追逐着的偶像。
可只有他自己知道，这光鲜的皮囊之下，是怎样一个空洞而饥饿的灵魂。他的注意力，像被无形的丝线牵引着，总是不由自主地飘向影棚边缘那个沉静的身影。
温眠抱着手臂，站在监视器后方，微微侧头看着实时画面。她的表情专注而客观，像是在评估一件艺术品的完成度，而不是在审视一个活生生的人。偶尔，她会走上前，与摄影师低声交流几句，或是亲自上前，为他调整一个细微的、甚至连他自己都未曾察觉的褶皱，一个领口的角度。
她的指尖偶尔会不经意地擦过他的颈侧皮肤，带来一阵转瞬即逝的、却足以让他心跳失序的微凉触感。每一次靠近，都像是一次无声的“标记”，重申着她对他的“所有权”和“掌控力”。他贪婪地汲取着这短暂的接触，像沙漠旅人渴求甘霖，却又在她退开后，陷入更深的饥渴。
拍摄终于结束。工作人员开始收拾器材，嘈杂声四起。季晨光站在原地，没有立刻去换衣服，仿佛脱掉这身“铠甲”，就会暴露内里那个脆弱不堪的真实自我。
温眠拿着他的常服走了过来。“去换衣服吧，半小时后出发去下一个通告。”她的声音将他从恍惚中拉回。
他接过衣服，走向更衣室。在关门落锁的瞬间，外界的喧嚣被隔绝，狭小的空间里只剩下他自己的呼吸声。他背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，将脸埋进那套还带着她指尖微凉触感的常服里，深深地呼吸。
衣服上沾染了影棚各种化妆品和香氛的混合气味，但他总能从中精准地分辨出那一丝极淡的、属于温眠的栀子花香。这气味成了他此刻唯一的慰藉，也是唯一的折磨。
他抬起头，看向更衣室里那面巨大的镜子。镜中的青年，眉眼精致，却脸色苍白，眼底带着无法掩饰的疲惫和一种更深沉的、近乎疯狂的执念。他伸出手，指尖颤抖地触碰着冰凉的镜面，描摹着镜中人的轮廓。
这个人，是谁？
是那个在舞台上光芒万丈的季晨光？还是那个在黑暗中，只能靠收集他人气息和物品来确认存在的可怜虫？亦或是……一个被名为“温眠”的光所捕获，甘愿成为其囚徒的迷失者？
“可控的……”他对着镜中的自己，无声地重复着温眠的话。这三个字像魔咒，既给了他扭曲的安全感，又让他感到一种屈辱般的刺痛。他渴望被她掌控，因为这意味着他不会被她抛弃；可他又憎恨这种无力感，憎恨自己在她面前永远像个需要被管理的问题儿童。
一种强烈的冲动涌上心头。他猛地站起身，走到洗手台前，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍泼洒在脸上，试图浇灭心底那簇灼烧的火焰。水珠顺着他的下颌线滴落，打湿了衣领。他抬起头，看着镜中那个湿漉漉的、眼神带着一丝狠厉的自己。
如果……如果他不再“可控”呢？
如果他故意打破她设定的界限，她会怎么做？是彻底将他推开，还是……会用更强硬的手段来“掌控”他？这个危险的念头，像毒蛇一样缠绕上他的心脏，带来一种混合着恐惧和兴奋的战栗。
他拿出手机，手指在屏幕上悬停片刻，然后点开了与温眠的聊天界面。上面的对话大多简洁明了，都是关于工作和行程。他深吸一口气，开始输入：
【温眠姐，我有点不舒服，下一个通告可以请假吗？】
他发送了出去。这不是完全的谎言，他的精神确实处于崩溃的边缘。但他更想看看她的反应。是公式化的关心？还是敏锐地察觉到他试图“脱轨”的意图？
信息几乎是秒回。
【具体哪里不适？需要联系医生吗？】
冷静，专业，不带任何多余的情绪。
季晨光盯着那行字，手指收紧。他回复：【不用医生，就是有点累，想休息。】
这一次，那边停顿了几秒钟。这几秒钟的等待，对季晨光来说漫长得像一个世纪。他几乎能想象出温眠看着手机屏幕时，那双沉静眼眸中可能闪过的审视与计算。
【可以。我会协调。你在更衣室休息，不要出来，也别让其他人进去。一小时后，我送你回住处。】
她的回复来了。没有追问，没有质疑，直接同意了他的请假，甚至替他安排好了后续，将他“隔离”起来。这种不容置疑的安排，再次彰显了她绝对的掌控力。
她看穿了他。看穿了他所谓的“不舒服”背后试探的意图，并且用最直接的方式，将他重新按回了她设定的轨道里——“休息”，并且是在她的视线范围内（更衣室），由她亲自“押送”（送回住处）。
季晨光看着手机屏幕，忽然低低地笑了起来，笑声在空旷的更衣室里回荡，带着一丝凄凉和自嘲。他输了。他试图挑战她的界限，却被她轻而易举地化解，并且加固了牢笼。
他顺从地回复：【好。】
然后，他走到角落，蜷缩起来，将脸埋在膝盖里。更衣室里很安静，只有他粗重的呼吸声。他能听到外面工作人员逐渐离去的声音，听到器材被搬动的声音。世界在远去，而他，被单独留在了这片由温眠划定的、狭小的“安全区”内。
不知过了多久，更衣室的门被轻轻敲响。
“季晨光，是我。”温眠的声音在门外响起，平静无波。
他抬起头，揉了揉僵硬的脸，努力让自己的表情看起来正常一些，然后走过去打开了门。
温眠站在门外，手里拿着他的外套和包。她上下打量了他一下，目光在他微湿的衣领和略显苍白的脸上停留了一瞬，却没有多问。
“走吧，车在楼下。”
她转身走在前面，步伐平稳。季晨光默默地跟在她身后，像一只被驯服的、却又暗藏爪牙的兽。
坐进保姆车后座，隔绝了外界。车内弥漫着淡淡的香氛，是温眠惯用的那种栀子花香。季晨光靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的霓虹灯光，感觉自己像是一个被抽空了灵魂的木偶。
温眠坐在他旁边，拿着平板电脑在处理工作，侧脸在明明灭灭的光影中显得有些不真实。
“温眠姐，”他忽然开口，声音有些沙哑，“如果我有一天……真的失控了，彻底失控了，你会怎么办？”
他没有看她，依旧望着窗外，像是在问一个与自己无关的问题。
温眠滑动屏幕的手指微微一顿。车内陷入了短暂的沉默，只有空调运作的微弱声响。
然后，她平静的声音响起，不高，却清晰地传入他的耳中，带着一种近乎残酷的冷静：
“我会在你造成无法挽回的伤害之前，亲手把你关进‘笼子’里。”
季晨光浑身一颤，猛地转过头看向她。
温眠也正看着他，目光深邃，里面没有威胁，没有恐吓，只有一种陈述事实的笃定。
“一个足够安全，也足够让你清醒的‘笼子’。”
季晨光看着她，心脏像是被瞬间冻结。他相信她说得出，就做得到。她不是他的救世主，她是他的……看守人。一个洞悉他所有黑暗面，并时刻准备着在他越界时，给予他最严厉制裁的看守人。
他缓缓地转回头，重新望向窗外飞速流逝的夜色，嘴角却勾起了一个极其苦涩，又带着一丝诡异安心的弧度。
至少，她不会抛弃他。哪怕是以囚禁的方式。
他依旧是她的“麻烦”，她的“可控项”。而他也终于明白，他穷尽一生，可能都无法真正触碰到那束光。他所能企及的，最多只是被她亲手打造的那座，独一无二的牢笼。
而可悲的是，对此，他竟感到一丝病态的……满足。