玻璃花房的修复工作接近尾声。新的玻璃顶棚在阳光下闪闪发光，残骸已被清理，只留下那架依旧覆盖着白布的旧钢琴，像一座沉默的纪念碑，矗立在焕然一新的空间中央。裴听云偶尔会站在花房门口远远望着它，却始终没有走进去，也没有掀开那块布。
一种小心翼翼的平衡在宅邸内维持着。裴听云不再试图用规则禁锢温眠，而温眠也保持着一种有分寸的存在，既不远离，也不过分靠近。他们像两个技艺高超的乐手，在即兴演奏中，互相试探着对方的节奏和呼吸。
裴听云开始重新触碰钢琴。
起初只是零散的音阶，不成调的片段，手指僵硬，带着明显的迟疑。他不再追求那种令人窒息的完美，有时一个音符弹错，他会停顿一下，然后继续，而不是像过去那样暴怒地推翻重来。这种“不完美”的练习，对他而言，是一种全新的、陌生的体验。
温眠通常会在此时，坐在琴房角落她原来的位置上，不是拉琴，只是拿着一本书阅读，或者仅仅是看着窗外。她的存在不再是一种被要求的“待命”，而更像是一种无言的陪伴，一个安全的存在证明。
一天下午，裴听云在反复尝试一段德彪西《阿拉伯风格曲第一首》中流动性极强的乐句时，总感觉无法捕捉到那种光影摇曳的神韵。他的手指在琴键上徘徊，眉头紧锁，带着熟悉的焦躁前兆。
温眠合上书，轻声开口，没有看他，仿佛在自言自语：“印象派的音乐，追求的不是轮廓，是光影。或许……可以试着忘记指尖的精确落点，去感受手腕带动下，音色自然的流动与混合。”
她的声音很轻，像一片羽毛落在水面。
裴听云的手指停在半空。忘记精确？这是他过去绝对无法容忍的亵渎。他下意识地想反驳，想用他绝对的音感和技术去证明“精确”才是唯一真理。
但他没有。
他闭上眼，深吸一口气，尝试着按照她的话去做。他放松了对手指肌肉的绝对控制，让手腕更柔软，让音符不再是孤立的颗粒，而是尝试着让它们模糊地交融在一起。
起初是生涩的，甚至有些混乱。但渐渐地，一种奇异的、不同于他以往任何演奏的质感开始浮现。琴声不再冰冷锐利，而是带上了一层朦胧的、水彩画般的色调。虽然离德彪西的原意还有距离，但那确实是一种……“流动”。
他睁开眼，有些怔然地望着自己的双手。一种微小的、几乎不可察的震动从他心底掠过。不是通过掌控，而是通过某种程度的“放任”，他触及到了以往被技术壁垒隔绝的某种东西。
他没有道谢，甚至没有看温眠一眼。但他接下来的练习，明显摒弃了部分过去的僵硬，带上了一种探索式的、小心翼翼的松弛。
又过了几天，裴听云在弹奏一首他自己早年创作的、技巧繁复的练习曲时，温眠第一次，在没有他要求的情况下，拿起了她的大提琴。
她没有立刻加入，只是调试了一下琴弦，然后拉出了一个极其悠长、稳定的低音长音。那个音，像一块深沉厚重的画布背景，稳稳地托住了裴听云那些快速跑动、略显尖锐的高音音符。
裴听云的琴声微微一顿，但没有停下。
他没有阻止，也没有给出任何指令。他继续着他的复杂技巧，而温眠的大提琴声，像一条沉稳的、深色的河流，在他跳跃闪烁的旋律下方静静流淌。她的加入不是对抗，不是模仿，也不是简单的和声铺垫，而是一种……基座般的支撑与包容。
两件乐器的声音第一次在没有命令、没有规则的情况下，自然而然地交织在一起。裴听云的钢琴依旧主导着旋律的走向，但温眠的大提琴，以一种他从未允许过的方式，为他的音乐注入了地心引力般的稳定感。
一曲终了，余音袅袅。
琴房里陷入一种奇异的寂静。不再是过去那种冰冷的、充满张力的死寂，而是一种……饱满的、仿佛有什么东西被悄然充盈了的宁静。
裴听云的手指依旧放在琴键上，感受着最后一丝振动的消逝。他第一次发现，当他的音乐被另一个声音如此契合地承托时，那种一直萦绕在他内心深处的、仿佛悬在半空的孤独感，似乎被轻轻地、安稳地放置到了地面上。
他没有说话。
温眠也安静地收起了琴弓。
但这种无声，与以往任何一次都不同。它不再是对抗的僵局，也不是崩解后的茫然，而更像是一个……悬而未决，却充满了潜在可能性的和弦。在音乐理论中，这种不急于解决、停留在紧张与期待之中的和弦，往往预示着更丰富的和声即将展开。
裴听云终于转过头，目光第一次如此直接地、长久地落在温眠身上。他的眼神里，那些偏执的冰层似乎融化了些许，流露出其下复杂的、正在重新审视一切的神色。
温眠迎着他的目光，没有闪躲，也没有迎合。她的眼神依旧平静，但在那平静之下，似乎也有什么东西，如同深水下的潜流，在缓慢而坚定地涌动。
他们之间，那场由无声占有开始的战争，似乎在这一刻，悄然转换了战场。控制与反抗的尖锐对立，逐渐让位于一种更微妙、也更危险的试探——关于信任，关于靠近，关于两个独立灵魂，是否能在不彼此吞噬的前提下，真正地共鸣。
这个“不解决的和弦”悬在空中，等待着下一个音符的落下，来决定它是走向和谐的解体，还是迈向一个全新的、未知的乐章。
裴听云知道，他依然想要她，想要她音乐里的懂得，想要她存在带来的安宁。但那想要的形态，正在他内心发生着连他自己都无法完全理解的、缓慢而深刻的蜕变。而温眠，这个看似柔顺，实则内核坚韧无比的女人，将会是这场蜕变中，最重要的引导者，亦或是……最终的审判者。