突然，他的身体开始剧烈颤抖，眼神涣散——人格切换的征兆。但这次不同，他似乎在与切换抗争，面部肌肉扭曲，呼吸变得急促而不规则。
“不...不是现在...”声音在夜和陆深之间跳跃，“她需要...知道...”
温眠示意安保稍等，靠近一步：“夜，不要抵抗。让切换自然发生。”
“承诺...”夜——或者陆深——盯着温眠，眼神中充满最后的恳求与认命，“你承诺过...”
完全切换发生了。陆深回来了，他茫然地看着四周，注意到门口的保安，然后看向温眠：“发生了什么？为什么他们在这里？”
温眠示意安保人员危机解除，他们犹豫地退出门外，但保持近距离待命。
“你刚才失去了时间感，”温眠简洁地解释，“夜出现了，情绪比较激动。”
陆深的表情变得阴沉：“他做了什么？”
“我们讨论了过去，讨论了那个医院里的女孩。”温眠选择部分真相，“他的情绪很激动，但我没有危险。”
陆深揉了揉太阳穴：“我不记得...最近我失去的时间越来越多。”他看起来担忧，“温医生，如果这种情况继续恶化...”
“我们有选择。”温眠说，“包括考虑短期住院，在一个受控环境中调整药物和治疗方案。”
陆深立即摇头：“不可能。如果消息泄露，公司股价会暴跌。董事会一直在找理由削弱我的控制权。”
“健康比公司更重要，陆深。”
“你不明白，”他的声音带着绝望，“公司是唯一让我保持...正常的东西。唯一证明我不是完全疯狂的东西。”
温眠看着他眼中的恐惧，突然理解了陆深对控制的执着从何而来——企业是他对抗内心混乱的最后堡垒。
“那我们继续门诊治疗，”她妥协道，“但你需要诚实告诉我所有用药，并且考虑调整方案。”
陆深点头，看起来异常疲惫：“我累了，温医生。今天能到此为止吗？”
温眠同意了他的请求。在他离开时，她注意到他左手腕上有一道新的红痕——显然是夜用笔尖压出的印记。一个无声的提醒：夜正在用越来越极端的方式证明自己的存在。
陆深离开后，温眠取消了接下来所有的预约。她需要思考，需要重新评估这个病例。夜显然在怀疑她的身份，而陆深的精神状态正在恶化。作为医生，她的首要责任是患者的健康；作为曾经的那个女孩，她感到一种难以否认的责任感。
她打开电脑，开始研究dId治疗的最新进展，寻找可能帮助陆深和夜和平共处的方法。同时，她也在专业数据库中搜索陆深叔叔的信息——那个十五年前决定将她与陆深分开的人。
搜索结果令人不安。陆深的叔叔陆震东，在三年前因“健康原因”从家族企业董事会退出，但温眠找到的几篇商业报道暗示，实际原因是与陆深在公司战略上的激烈冲突。
更令人担忧的是，她找到了一篇五年前的小报道，关于陆氏集团资助的一项精神药物研究。报道中提到这种药物旨在“增强认知控制”，但几位独立专家质疑它可能对已有精神疾病患者产生未知风险。
温眠回想起在陆深书房看到的那瓶阿普唑仑。如果那不是普通抗焦虑药，而是某种实验性药物...
她的思绪被电话打断。是医院同事打来的。
“温眠，你最近在治疗陆深，对吗？”同事的声音严肃，“我想你应该知道，他叔叔刚联系我们，要求提供你的治疗笔记和评估。”
温眠感到一阵寒意：“他无权获取那些信息。”
“他知道。但他暗示如果你不合作，他会通过董事会施压。”同事停顿了一下，“他还问了一个奇怪的问题——问你是否有什么...个人联系，与患者。”
温眠挂断电话后，手心冰凉。陆震东不仅在与陆深争夺公司控制权，还在调查她的背景。而夜，似乎直觉地感知到了她与过去的联系。
多条线索正在汇聚，而温眠不确定自己是否已经准备好面对全部真相。夜渴望被承认，陆深渴望控制，而她——既是医生又是过去承诺的象征——被困在中间。
她再次打开那个旧铁盒，看着照片中的男孩。那时的他们，只是两个在伤痛中相互安慰的孩子。现在的他们，却被复杂的现实、未兑现的承诺和危险的公司政治所包围。
温眠轻轻合上铁盒，做出了决定。她将继续治疗陆深，但必须更加谨慎。同时，她需要了解更多关于陆震东和那些药物的信息——不仅为了陆深，也为了自己的安全。
因为有一点已经非常清楚：这场治疗已经不再是简单的心理治疗，而是一场涉及过去与现在、真实与虚构、控制与自由的复杂博弈。而她，无论作为医生还是作为那个许下承诺的女孩，都已经深陷其中。