田尹踏上了返回家县城的出租车。一路上，他逐渐冷静下来，不再是那个被背叛击垮的可怜男人，而是像一块被怒火淬炼过的寒铁，冷静而坚硬。他想验证自己能力，于是拿出手机，找到一本《微表情心理学》，仅仅二十分钟，那些复杂的理论、肌肉走向分析、情绪映射图谱便如同早已熟知般刻入脑海。
这也行！
他回到家时，已是傍晚。推开那扇熟悉的门，一股不同寻常的气息扑面而来。客厅里，向玥正坐在沙发上，不再是平日里居家随意的打扮，而是换上了一身得体的连衣裙，脸上甚至还化了淡妆。她看到田尹进门，眼神闪过一丝慌乱，但很快被一种下定决心的强硬取代。
“回来了？正好，我有事跟你说。”向玥的语气带着一种刻意营造的平静。
田尹心中冷笑，面上却不动声色，将那个装着定土的旧帆布包放在门边，仿佛还是那个刚从工地回来的、疲惫而麻木的丈夫。“嗯，什么事？”他走到沙发对面坐下，姿态放松，目光却如同最精密的扫描仪，瞬间捕捉到向玥手指无意识地绞紧衣角、下巴微微抬起（防御与优越感）、以及眼神快速向右上方瞟了一眼（构造谎言或难以启齿的讯息）。
“田尹，”向玥深吸一口气，像是背诵演练过无数次的台词，“我们离婚吧。我觉得……我们之间已经没有感情了，这样下去对彼此都是折磨。”
田尹没有立刻回答，他只是静静地看着她。这沉默让向玥有些意外，更有些不安。按照她的预想，田尹应该会痛苦、会质问、甚至会卑微地哀求。
“岳岳呢？”田尹终于开口，声音平稳得没有一丝波澜，“这件事，他怎么看？”
向玥似乎松了口气，以为他还在意儿子的感受，忙道：“岳岳是大人了，他能理解。我刚才问过他了，他说……这是大人的事，他不管。”
“他不管？”田尹重复了一遍，嘴角勾起一抹极淡、却冰冷刺骨的弧度。这反应再次出乎向玥的意料。
“是啊，孩子懂事，不想掺和我们之间的事。”向玥试图让语气显得更理所当然。
田尹脑海中瞬间浮现出小吃店里田岳那轻蔑不屑的嘴脸，“那傻子”、“备胎”、“不需要他了”……每一个字都像淬毒的针。他强压下心头翻涌的暴戾，知道此刻撕破那层伪装毫无意义，反而会打草惊蛇。
他看向向玥，运用刚刚掌握的心理学知识，清晰地解读出她微表情下的潜台词：有对未来的期待（与周姓男人），有一丝对打破现状的紧张，有对他可能纠缠的担忧，唯独没有半分愧疚与留恋。
“好。”田尹干脆利落地吐出一个字。
向玥愣住了，眼睛微微睁大，瞳孔有一瞬间的收缩（惊讶）。“你……你说什么？”
“我说，好。我同意离婚。”田尹语气平淡，仿佛在谈论今天的天气，“既然你觉得是折磨，那就结束吧。我尊重你的选择。”
“你……”向玥彻底懵了。她预想了田尹的各种反应，唯独没料到他会如此痛快，甚至可以说是……迫不及待？这不对劲！这个爱她如命、把她和儿子视为全部的男人，怎么会是这种反应？难道他在外面也有人了？不，不可能，他哪有那个本事和胆子。那他是……真的心死了？还是有什么阴谋？
田尹将她脸上那一闪而过的疑惑、不安甚至是一丝难以察觉的失落尽收眼底。他不想再多做纠缠，和这个女人多待一秒都让他感到恶心。他站起身，居高临下地看着她，那句“尊重你的选择”听起来不再是委曲求全的包容，而像是一记无声的耳光，充满了洞悉一切的嘲讽和彻底的放弃。
“协议你准备好，我签字。财产按法律规定来，我只要我应得的那部分。”田尹说完，不再看她，转身走向那个他几乎没怎么住过的客房，留下向玥一个人坐在客厅里，面对这完全偏离剧本的发展，满心凌乱和一种说不清道不明的恐慌。
她原本以为自己是掌控局面的施舍者，却在这一刻恍惚觉得，自己好像才是那个被轻易舍弃的人。而这种感觉，比预想中的争吵和哀求，更让她难以接受。
田尹关上客房的门，隔绝了外界。他脸上没有任何表情，只有眼底深处，燃烧着冷静的火焰。离婚，只是第一步。接下来的路，他会一步一步，走得比任何人都稳，任何人都高。
夜深了，田尹躺在客厅那张有些塌陷的沙发上，耳畔是隔壁儿子房间里传来的激烈游戏音效和偶尔爆发的粗口，与主卧那边死一般的寂静形成了鲜明对比。这个所谓的“家”，此刻更像是一个汇集了三个陌生人的临时宿舍。
若是以往，身处这样的氛围，田尹内心早已被无尽的愧疚和慌乱填满，他会反复检讨自己是否哪里做得不够好，是否因为常年在外疏于沟通才导致妻儿如此冷漠。但今夜，他的心中只有一片异样的平静，甚至隐隐涌动着一股对明天的期待和兴奋。
离婚，对他而言不再是世界末日，而是通往新生的门票。
他睡不着，索性起身，习惯性地摸向阳台。那里曾是他吞云吐雾、排解苦闷的小小避难所，尽管每次都会被向玥嫌弃地数落，说他浪费钱还搞得满屋子烟味。
点燃一支廉价的香烟，尼古丁吸入肺腑，却没有带来往日的麻痹感，反而让他的思维更加清晰。他俯瞰着县城零星的灯火，想起当初执意要租下这套房子的初衷——为了让妻儿住得好一点，远离农村的尘土；也为了那一点点可笑的私心，怕长期不在家，村里那些闲汉会惦记自己漂亮的媳妇。
如今看来，这一切防备和付出，都成了莫大的讽刺。笼子关不住本就向往天空的鸟，尤其是当外面有更华丽的枝头在等待时。
一根烟毕，田尹掐灭烟头，决定先去把自己的身份证和户口本找出来，免得明天离婚时耽搁。他走到主卧门口，隐约听到里面传来向玥压低的、带着不满的打电话声：“……他怎么就答应了？……行了明天再说，烦死了……”
田尹面无表情，直接抬手敲了敲门。
里面的声音戛然而止。过了几秒，向玥带着一丝不耐烦的声音传来：“干嘛？我今天没心情！”
田尹立刻明白了她的潜台词，她是以为自己还想行使丈夫的权利。他心里冷笑一声，推门而入。
向玥正靠在床头，手里还握着手机，看到田尹进来，脸上是毫不掩饰的排斥和冰冷。
“我拿点我的东西。”田尹语气平静无波，甚至懒得多看她一眼，径直走向角落那个老旧的衣柜，开始从里面收拾自己为数不多的几件衣服，然后又熟门熟路地从抽屉底层翻出了自己的身份证和户口本。
向玥看着他利落的动作，和他手里那个瘪瘪的、根本没打算装多少东西的行李袋，愣住了。这完全不符合她预想的剧本。他难道不该是痛苦不堪、留恋不舍吗？
“不用翻了，”向玥带着一种莫名的气恼，语气刻薄地开口，仿佛想用这种方式重新夺回掌控感，“存折里没钱！你挣那三瓜两枣，够干什么的？”说着，她像是发泄般，从床头柜抓起一本存折，丢了过来。
田尹手一伸，轻松接住。若是以前，听到这话，他必定会羞愧难当，自信心被打击到谷底，觉得一切都是自己的无能造成的。他会反复咀嚼向玥那些“别人家老公如何如何”的对比，陷入深深的自我否定。
但现在，他只是淡淡地瞥了一眼那本存折，连打开看看的欲望都没有。他随手将存折放在一旁的桌子上，语气疏离：“我没打算找这个。我就拿点衣服和证件。明天离完婚，我就不回这里了，你们……保重。”
他这过于平静和干脆的态度，彻底让向玥懵了。她预想中的纠缠、质问、哀求一样都没有出现。眼前的田尹，陌生得让她心慌。她习惯了他卑微的讨好，习惯了他小心翼翼的试探，习惯了自己在这段关系里高高在上的姿态。此刻，他这种“无所谓”和“不纠缠”，反而像一根刺，扎得她浑身不舒服。
她张了张嘴，想说什么，是想解释？还是想像以前一样，等着田尹自己凑上来低声下气地询问？可她发现，田尹根本没有给她这个机会。他收拾好东西，拉上行李袋的拉链，整个过程甚至没有再多看她一眼。
一股无名火在向玥胸口窜起，可一想到明天的离婚，想到周老板承诺的新生活，她又硬生生把这股火气压了下去。不能节外生枝，顺利离婚才是最重要的。
“随你便。”她最终只能干巴巴地吐出三个字，别过脸去，不再看他。
田尹拎着轻飘飘的行李袋，毫不犹豫地转身走出了这个他名义上睡了几年，却从未真正属于过他的卧室。房门在身后轻轻合上，也仿佛将他过去十八年的人生，彻底关在了里面。
客厅的沙发上，田尹重新躺下，这一次，他很快便进入了梦乡。梦中，没有妻儿的冷眼，只有一片广阔无垠、任他翱翔的天空。