白鹿历1910年的一个清晨，地底通道里还浸着昨夜的潮气，石壁上挂着细密的水珠，像缀了串透明的星子。白嗒米坐在自家石屋的矮桌前，慢慢嚼着碗里的光穗麦饭——新收的麦粒磨得不算精细，带着点粗粝的颗粒感，混着清晨采的露水苔一起蒸，嚼起来有股清润的麦香，混着泥土的微腥，是他吃了三十多年的味道。
碗底见了白，他抹了把嘴，抓起墙角的粗布手套往手上套。通道比他小时候又窄了些，大概是年月久了，石壁总在悄悄往里缩。
他弓着背，手脚并用地往上爬，指尖抠着石壁上经年累月磨出的凹痕，每爬几步就得侧过身，避开头顶垂下来的老树根——那树根黑褐色，像老人的手指，缠着些干枯的苔藓，碰一下就簌簌往下掉灰。爬了约莫百十来步，眼前终于亮起来，是通道口的木栅栏，推开时“吱呀”响得厉害，像在抱怨这日复一日的打扰。
地面上的风带着麦浪的气息扑过来，白嗒米深吸一口，挺直腰板。几十亩光穗麦田就在眼前铺展开，墨绿的麦秆上，饱满的麦穗垂着头，穗尖泛着淡淡的金芒，风一吹，就发出“沙沙”的轻响，像是在跟他打招呼。
他走到田埂边的抽水泵旁，那铁家伙是前年托人从地底城市捎来的，漆皮掉了不少，露出底下的锈色。他弯腰摇了摇手柄，“咔哒”几声后，水泵“突突突”地转起来，清澈的水顺着渠道流进田里，麦根贪婪地吮吸着，连麦叶都好像更舒展了些。
“嗒米，又忙活呢？”隔壁田的老栓扛着锄头走过来，脸上的皱纹里还沾着泥，“你这麦子，今年瞅着比去年还强！我家那口子昨天蒸了穗你送的新麦，说比城里卖的精面还香！”
白嗒米直起腰笑了，手背擦了擦额头的汗：“老栓叔你又夸我，还不是这地争气。”他望着自家几十亩地，阳光晒在背上暖烘烘的，心里头也跟着踏实。小时候一起在通道里摸爬滚打的发小柱子，前年就在地底最大的“银城”买了房，寄回来的照片里，高楼直立，夜里到处是亮闪闪的灯，可柱子的脸在照片里白得吓人，像从没见过太阳似的。
“城里再好，哪有咱这太阳晒着舒坦？”他心里嘀咕着。低头看了看自己的手，粗糙的掌纹里嵌着洗不掉的泥，胳膊上的皮肤是健康的灰白色，那是常年晒太阳、沾泥土养出来的颜色，比柱子照片里透着青的白好看多了。
水渠那头有点堵，他拿铁锹挖了挖，清出几块碎石头和一把枯草根。直起身时，脖子有点酸，他习惯性地抬头望了望天空。今儿个的太阳特别亮，金红色的光刺得人眼睛发花，他刚想眯起眼，就见那团炙热的光突然“嗡”地一下，爆出一片刺眼的白光，比最亮的灯还晃眼。
紧接着，一道宽宽的光带从太阳边上冒出来，像谁用白颜料在天上划了一笔，肉眼都能看得清清楚楚，连风好像都停了，麦浪的“沙沙”声也没了，四周静得有点吓人。
午后的阳光正烈，白嗒米攥着铁锹把的手心沁出薄汗，刚把最后一抔土拍实，手腕突然一松——“哐当！”铁锹重重砸在龟裂的田埂上，震得他虎口发麻。
他没去捡。
因为眼角余光瞥见西天的云彩突然褪成死灰，紧接着头顶的阳光像是被什么东西硬生生掐断了似的，明明刚才还晒得人皮肤发烫，此刻却透着股说不出的凉意。
白嗒米僵在原地，后颈的汗毛根根竖起，心里头“咯噔”一声沉到了底——活了三十年，打小跟着爷爷在田里摸爬滚打，见过暴雨倾盆，见过冰雹砸地，却从没见过这样的景象：天没黑，光没了，空气里像浸了冰碴子，连风都带着股死寂的味道。
“这是……咋了？”他喉结滚了滚，才勉强挤出几个字。手忙脚乱地摸出裤兜里的掌上通讯仪，那玩意儿平时信号好得能连到空间站，此刻被他按亮屏幕，指尖都在发颤。他点开摄像头，想把这诡异的天相拍下来发给镇上的气象站，可镜头还没对准天空，一股奇特的波动突然扑面而来。
那波动不像风，倒像一股粘稠的能量，擦过皮肤时带着针尖似的麻痒，顺着指尖往骨头缝里钻。掌心的通讯仪突然发出“滋啦”一声，屏幕上的信号格像被墨汁晕染般迅速暗下去，最后只剩一个孤零零的叉号，连时间都卡在了14:37不动了。
“搞什么鬼……”白嗒米急了，把通讯仪举得高高的，转着圈找信号。就在他无意间将摄像头对准太阳的瞬间，呼吸猛地顿住了。
那轮本该炽烈如熔金的球体，边缘正以肉眼可见的速度泛起灰翳，像是被一层无形的纱幔裹住，光芒从耀眼的白，褪成橘红，再到暗红，最后连那点残光也像被掐灭的烛火，“噗”地一声没了踪迹。
天地间彻底暗了下来。
不是夜晚那种渐次降临的黑，而是骤然被抽走所有光亮的、沉甸甸的暗。只有他手里通讯仪屏幕还亮着，幽幽的蓝光映在他煞白的脸上，显得格外诡异。
“太……太阳……不见了！”白嗒米的声音抖得不成样子，他猛地抬头望向天空，刚才还被阳光占据的位置，此刻只剩下一片深不见底的墨蓝。星子亮得异常，一颗挨着一颗挤在墨蓝的天幕上，可往常被太阳光芒盖过的猎户座、大熊座此刻清晰得刺眼，偏就是找不到那本该悬在天顶的、给予一切暖意的源头。
寒意顺着脚底板往上爬，瞬间裹住了全身。白嗒米脑子里一片空白，只剩下两个字：快跑！他甚至忘了去捡地上的铁锹，转身就往地下跑——镇子建在半山坡，家家户户都有通往地下避难所的通道，是前几年防陨石时统一修的。
他跑得跌跌撞撞，田埂上的碎石子硌得脚底生疼也顾不上，心脏在胸腔里擂鼓似的狂跳，耳边全是自己粗重的喘息。等冲进镇子的主街，才发现这里早已乱成了一锅粥。
杂货铺的老板举着通讯仪直跺脚，屏幕黑着，他急得用袖子直擦；卖早点的大婶抱着孙子蹲在地上哭，孩子吓得哇哇叫，小手死死拽着她的衣角；几个半大的孩子指着天空尖叫，平日里喧闹的街道此刻像被按下了静音键，只剩下此起彼伏的抽气声和慌乱的脚步声。
“太阳呢？太阳咋没了？”
“通讯也断了！打不出去电话！”
“是不是要世界末日了？”
恐惧像潮水般在人群里蔓延，白嗒米挤在人群中，只觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，比腊月里的寒风还要刺骨。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是三个小时，就在人们的恐慌快要绷断神经时，“嘀——”一声轻响突然从四面八方传来。
是通讯仪恢复了！
白嗒米赶紧按亮屏幕，信号格瞬间跳满，紧接着，家家户户敞开的窗户里传出电视的声音，广场上的大屏幕也“嗡”地一声亮起。画面里是平日里熟悉的新闻主播，可此刻她的脸色惨白，眼下带着浓重的青黑，声音抑制不住地发颤：
“紧急插播……全国紧急通知……据国家天文台及国际联合观测站最新调查，太阳在五小时前，也就是今日14时37分，爆发了史无前例的超大耀斑，能量释放规模远超预测……目前，太阳已完全熄灭。”
“熄灭”两个字像重锤砸在每个人心上，广场上瞬间鸦雀无声，连孩子的哭声都停了。
主播深吸一口气，像是用尽了全身力气：“请所有居民立刻行动起来，囤积饮用水、食物、保暖物资，关闭门窗，待在室内……严寒即将来临。”
她顿了顿，屏幕下方弹出一行刺眼的红色字幕。
“预计未来七十二小时内，地表温度将持续骤降，最终将接近绝对零度。”
绝对零度。
那个只在物理课本上见过的词，此刻像一把冰锥，狠狠刺穿了所有人的侥幸。白嗒米望着屏幕上不断跳动的预警信号，只觉得那点通讯仪屏幕的光亮，在即将到来的永恒黑暗与严寒面前，渺小得像一粒尘埃。