次日清晨，龙国娱乐圈的头条像被按下了“刷屏键”——从门户网站的娱乐版块到社交平台的热搜榜，十条里有八条都带着“秦寿”“三生三世”的关键词，连平时专注影视影评的账号，都连夜赶了分析稿，标题一个比一个劲爆：《翡悦里演唱会变开业礼！秦寿携情画传媒入局娱乐圈》、《〈三生三世〉影视化再爆猛料：原作者竟要亲自下场？》。
梁蜜踩着上午十点的热度，准时登上甜蜜蜜娱乐的官方微博，甩出一条重磅官宣：【《三生三世》剧组筹备完毕，正式进入开机倒计时！特别官宣：本剧总导演、总编剧、监制由@秦寿 担任，同时，秦寿将出演男主角“夜华”。感谢所有期待，我们定不负初心。】微博配图里，不仅有剧组筹备会的照片，还有秦寿穿着夜华戏服的定妆照——玄色长袍衬得他身形挺拔，眉眼间的清冷感，倒真有几分原着里“九重天太子”的模样。
这条微博一发出，评论区瞬间炸了锅，转发量半小时内破百万，连服务器都卡了三分钟。网友的反应像被投入石子的湖面，层层炸开，质疑声和惊讶声掺在一起，吵得不可开交：
“秦寿写小说牛我认，写剧本我也能等播出看效果，但总导演？男主？这啥情况啊？”
“刚去扒了，有人说他是魔都戏剧学院导演系毕业的，真的假的？就算是真的，毕业这么多年他也没导过一部戏吧？这可是2亿投资的大制作，不是学生作业啊！”
“重点是男主！他之前除了在演唱会上耍帅，没演过任何角色吧？梁蜜你这是疯了吗？2亿砸在一个新人演员身上，还让他当导演，这不是恋爱脑是什么？”
“我是蜜蜜的真爱粉，求求了蜜蜜！别被秦寿的颜值骗了！《三生三世》是多少人的白月光，别毁在‘为爱发电’上啊！”
还有网友翻出秦寿之前跑龙套的旧照，对比现在的定妆照，一边感叹“颜值确实能打”，一边又忍不住担心：“颜值归颜值，演技这东西不是靠脸的啊！夜华的隐忍、深情、虐心，他能演出来吗？”
甚至有影视圈的匿名从业者在论坛发帖：“业内都在看笑话，2亿投资赌一个全才新人，甜蜜蜜这步棋走得太险，要是砸了，梁蜜怕是要把之前攒的口碑全赔进去。”
但也有少数网友持观望态度，有人翻出秦寿写的剧本片段，留言：“他写的小说细节超到位，剧本应该不会差吧？而且导演系毕业，至少理论基础在，说不定能有惊喜？”还有演唱会圈粉的观众力挺：“秦寿连演唱会都能办得这么用心，对自己的作品肯定更上心，别太早下结论啊！”
短短半天，#秦寿 总导演# #2亿投资 男主新人# #梁蜜 恋爱脑# 三个话题先后冲上热搜前十，讨论量加起来破了50亿。《三生三世》的热度也从最初“小说影视化”的狂欢，悄然转变成对“剧版质量”的集体担心——有人怕原着被改得面目全非，有人怕秦寿“跨界翻车”，还有人怕2亿投资打水漂，连带着对梁蜜的评价都多了几分复杂：“以前觉得她是清醒独立的女老板，现在怎么看都像被爱情冲昏了头。”
但没人注意到，甜蜜蜜娱乐的后台数据里，《三生三世》的预约观看量已经悄悄破了千万，不少影视公司的招商负责人，也开始私下联系梁蜜的助理——不管质疑声多响，“秦寿跨界执导+主演”这波话题，已经让这部剧成了下半年最受关注的“潜力股”，而这一切，都在秦寿和梁蜜的预料之中。
象山影视城的古风片场里，晨雾还没散尽，雕梁画栋的“九重天宫殿”布景前，剧组人员却比平时多了几分紧绷——毕竟今天开机第一场戏，就要拍男主角夜华与白浅的对手戏，而男主角秦寿，在所有人眼里还是个“没演过戏的新人导演”。
执行导演老张攥着剧本，反复跟场记确认打板流程，眼角余光总往秦寿那边飘；梁蜜穿着素白的“白浅”戏服，站在镜头外悄悄捏了捏手心——她虽然信秦寿，可真到了开机实拍，还是忍不住担心：万一他紧张忘词，或是情绪不到位，整个剧组的士气怕是要受影响。连场边的化妆师都在小声嘀咕：“希望秦导……哦不，秦老师能稳住，这可是2亿投资的开篇啊。”
直到场记板“啪”地一声落下，镜头对准了殿内的两人——秦寿穿着玄色长袍，墨发用玉冠束起，原本还跟执行导演说笑的眼神，瞬间沉了下来。他饰演的夜华，正面对刚从凡间历劫归来的白浅，想说什么，却又怕触到她的伤口，于是指尖攥着折扇的力度都透着隐忍，喉结轻轻滚动了一下，眼神里先漫开一层浅浅的委屈，又很快压下去，只剩小心翼翼的温柔：“浅浅，你……可还认得我？”
那声音不高，却像带着钩子，把殿内所有人的注意力都勾了过去。梁蜜原本还在默念台词，被他这眼神一看，竟愣了半秒——眼前的秦寿，哪里还是平时爱跟她斗嘴的模样？分明就是从原着里走出来的夜华，连眉峰蹙起的弧度，都透着九重天太子的隐忍与深情。
她赶紧回神，顺着台词接下去：“太子殿下，我与你素未谋面，何来‘认得’一说？”话虽带着疏离，可眼神里的动摇，却比她彩排时自然了太多——那是被秦寿的情绪带着走的真实反应。
接下来的戏份里，秦寿的表现更是让全场惊艳：当白浅提起“素素”时，他眼底的痛意没靠夸张的哭戏，只是红了眼尾，手指轻轻蹭过袖角，像在掩饰什么；当白浅转身要走时，他伸手想拉，却又在半空停下，那一下犹豫，把夜华的克制演得淋漓尽致。
场边的工作人员早就忘了小声议论，连执行导演老张都忘了喊“卡”，直到秦寿自己停下来，疑惑地看向镜头：“张导，是不是哪里不对？”
“没、没不对！”老张这才反应过来，赶紧拍手，声音里满是激动，“完美！太完美了！一条过！”
梁蜜走过来，还没卸下心神，语气里满是惊讶：“秦寿，你刚才那状态……我差点没接住你的戏！你这演技到底怎么练的？之前跑龙套也没见你这么厉害啊！”
秦寿接过助理递来的水，喝了一口，故意逗她：“就跑龙套练的啊，以前在剧组看老演员演戏，偷偷学的。”
“跑龙套能练出这水平？”梁蜜显然不信，伸手戳了戳他的胳膊，“你少哄我！我又不是没见过跑龙套的，哪有人能把情绪拿捏得这么准？”
秦寿挑眉，把水杯递还给助理，语气带着点小得意：“不信拉倒，反正我就是这么练的。”他心里却暗自庆幸——还好没说觉醒了地球文娱记忆，不然还得解释半天。那些经典影视剧里的角色演绎，早就在他脑海里放了无数遍，怎么演夜华，比他自己吃饭还熟练。
场边的工作人员也围了过来，七嘴八舌地夸：
“秦导这演技，比好多老戏骨都强啊！”
“刚才那眼神，我都看揪心了！”
“还担心新人演技不行，现在看来是瞎担心了！”
梁蜜看着被众人围着的秦寿，嘴角忍不住上扬——她就知道，这个男人总能给她惊喜。而远处的执行导演老张，已经拿着拍摄回放，跟编剧讨论下一场戏的细节，原本悬着的心，彻底放了下来：看来这2亿投资，不仅没赌错，还捡着宝了。