陈砚舟把手机从床头柜上拿起来，屏幕亮起的瞬间，赵宇那条未读消息还在角落安静躺着。他没点开，只是顺手调成静音，放回原处。
桌上的笔记本摊开着，蓝笔在纸上划出三行字：查议题、调言论、整案例。旁边贴着一张超市小票，背面是老王巡逻路线的草图。他盯着那张小票看了两秒，伸手撕下来，夹进文件夹里。
录音笔插上电脑，他按下播放键。自己的声音从耳机里传出来：“去年冬天，有个老人每天搬个小板凳，坐在还没完工的儿童区门口。”
他停下，重播一遍，又按了暂停。
窗外传来自行车撞栏杆的响动，接着是一串笑声。他没抬头，只把耳机摘下，打开文档，敲下第一段标题——《一块地如何变成一个家》。
两个小时后，李国强推门进来时，看见的就是这行字。
“你真打算这么讲？”他把保温杯放在桌上，水汽往上冒，“台下坐的可是地产圈的老狐狸，不是社区居委会大妈。”
“他们也是人。”陈砚舟转过椅子，“而且最近三个月，江川市新生儿出生率涨了百分之八，养老机构排队人数翻倍。这些人要的不只是房子，是能住下去的理由。”
李国强挠头：“可你说这些，不怕被说成煽情？”
“数据不会煽情。”陈砚舟点开表格，“老年活动中心使用率提升四成，儿童滑梯日均使用七十六次，路灯修复后夜间投诉归零。我们不是编故事，是把结果摆出来。”
张慧进门的时候正听见这句，她把手里的U盘往桌上一拍：“我刚整理完宣传预稿，媒体那边反馈说‘人文牌’好打，但得控制尺度，别让他们觉得咱们在卖惨。”
“没人想卖惨。”陈砚舟递过一份打印件，“你看这段——保洁阿姨凌晨六点扫落叶，是因为有居民遛狗不牵绳。我们改了垃圾投放点，加了宠物便袋箱，一周后乱扔率降了七十。这不是温情，是效率。”
张慧翻了几页，眉头松了些：“要是吴振海当场问‘这种模式能不能复制’，你怎么答？”
“当然能。”陈砚舟早有准备，“成本压不低，是因为我们在绿化上多花了两百万。但换来的是住户满意度九十八，退房率不到百分之一。这笔账，长期看不亏。”
林悦来得最晚，背着帆布包，手里拎着一杯凉透的豆浆。她坐下没说话，先翻了一遍材料，然后抬头：“开头太硬。你不能一上来就甩数据，得让人愿意听下去。”
“那怎么开？”
“你见过凌晨六点扫落叶的保洁阿姨吗？”她看着他，“就这么问。一句话，就把人拉进场景里。后面再接数据，才有分量。”
陈砚舟点头，在文档第一行删掉原标题，重新输入这句话。
四个人围坐在宿舍书桌前，一台笔记本投影到墙上。ppt一页页翻过，从地块现状到施工冲突，再到居民互动细节。每放一段，就停下来讨论要不要留。
“这个视频片段呢？”张慧调出一段手机拍摄的画面——雨夜里，几个业主自发拿着手电帮工人检查排水口。
“用。”陈砚舟说，“但剪掉他们喊‘加油’的部分。我们要的是真实，不是鼓劲。”
李国强突然举手：“等等，安保安排我得再确认一遍。论坛那天，我让老徐带两个兄弟进场，穿便衣，站后排。万一有人起哄，他们能第一时间控场。”
“别搞得太紧张。”陈砚舟提醒，“咱们不是去打架。”
“可吴振海那种人，保不准带人刷屏。”李国强冷笑，“上次他项目开盘，现场水军一人发五百，统一口径说‘性价比之王’。”
林悦插话：“那我们就更得把逻辑讲清楚。比如为什么宁愿少建两排车位，也要留出亲子步道？因为数据显示，家庭用户停留时长和公共空间利用率正相关。这不是情怀，是商业判断。”
张慧眼睛一亮：“对！我们可以强调‘用户黏性’这个词。听起来就很专业，又能带出人文内容。”
“那就定这条主线。”陈砚舟合上电脑，“用三个普通人故事撑起整个演讲：老人、孩子、邻居。每个故事后面跟一句结论，比如‘安全不是标准，是习惯’‘便利不是设计，是回应’。”
李国强嘀咕：“听着像广告语。”
“可人们记得住。”林悦笑，“比你说‘综合容积率优化方案’强多了。”
众人笑起来，气氛松了些。
临走前，张慧把U盘拔下来递给他：“我已经把核心素材打包好了，随时可以发给协会备案。不过建议你明天上午再发，避开今晚流量高峰，防止被截稿。”
“行。”陈砚舟收下，“辛苦你们了。”
人都走后，宿舍重新安静下来。他打开邮箱，新建一封邮件，附件是刚命名的pdF文件——《一块地如何变成一个家》。
光标在正文框闪动，他输入发送时间：明日七点整。
手机震动了一下。这次是短信提示，来自银行——账户入账八千元，备注“场地协调费结算”。
他看了一眼，锁屏。
回头继续看文档，发现结尾部分还是不够有力。前面层层推进，到最后却像踩了刹车。
他抽出红笔，在最后一页画了个大叉。
林悦说得对，不能只讲做了什么，得让人明白这意味着什么。
他删掉最后一段，重新写：
“很多人问我，为什么要在一块普通宅地上花这么多心思。我说，因为这里不是图纸上的编号，是有人会在这里醒来、吃饭、吵架、和好的地方。当一个孩子学会自己倒垃圾，当一对夫妻愿意在楼下多走十步去散步，当地产商不再只盯着去化率——这块地，才算真正活了过来。”
写完，读了一遍，又删掉“活了过来”四个字，改成：“才算真正成了家。”
合上电脑，他靠在椅背上，目光落在墙上那张庆功宴的照片上。人群笑作一团，老王举杯，周强搂着李国强，林悦低头笑，赵宇端着塑料杯朝镜头比耶。
他自己站在灯影边缘，手里握着半杯啤酒。
他伸手将照片往下压了压，指尖碰到相框边缘，忽然想起什么，又打开文档，在附录页加上一行小字：
“所有案例均可提供原始记录、监控片段及住户访谈授权书。”
这是防备，也是底气。
手机再次震动。赵宇的消息终于被点亮。
“论坛名单刚出来，吴振海排你后面发言。他申请加时五分钟，理由是‘补充行业展望’。”
陈砚舟盯着那句话看了几秒，嘴角微微下沉。
他没回，也没关手机。
而是打开录音笔，按下录制键，清了清嗓子，开始试讲：
“你见过凌晨六点扫落叶的保洁阿姨吗？”
声音平稳，没有起伏，像在陈述一件再平常不过的事。
窗外夜色浓重，楼道尽头的声控灯忽明忽暗。远处食堂收摊的推车碾过减速带，发出沉闷的响声。
他继续念着，一句一句，像在打磨一把即将出鞘的刀。
最后一个字落下，房间里陷入短暂寂静。
电脑右下角的时间跳到二十三点四十七分。
他伸手去点鼠标，准备再听一遍录音。
手指刚碰上触板——
手机屏幕猛地亮起，一条新消息弹了出来。