陈砚舟的手掌还沾着水泥，指节间干涸的灰浆裂开几道细纹。他没去擦，只是把那枚银灰色的时间胶囊包装纸从口袋里掏出来，轻轻摊在临时拼成的办公桌上。纸面褶皱明显，像是被攥了太久。
他刚想翻开笔记本，门就被推开了。
艾米丽站在门口，风衣下摆滴着水，手里拎着个防水文件袋。她没看陈砚舟，目光直接落在桌上的设计稿复印件上，眉头一皱。
“你真把这玩意儿当施工图用了？”
声音不高，但每个字都像钢笔尖戳在纸上。
陈砚舟合上笔记本，红笔刚好划完“时间胶囊埋藏”这一项。蓝笔下面，已经写下一行新内容：“查风速记录”。
“不是施工图，是起点。”他说。
艾米丽走近两步，鞋跟敲在水泥地上，清脆得有点不耐烦。她用钢笔点了点图纸中央的中庭绿化带：“江川五月到九月，高层风速平均十二米以上。你这绿植挂墙上，台风天就是高空抛物现场。”
陈砚舟没接话。他知道她不是来吵架的。上次她在凌晨两点回邮件，标注了两处承重墙改动建议，比施工方还较真。
“你做过模拟？”他问。
“不用做。”她把文件袋往桌上一放，“气象局公开数据就能算出来。你们现在的固定结构，扛不住两次季风。”
办公室里安静了一瞬。远处吊塔还在转，混凝土泵车的声音断断续续传来，像是某种疲惫的呼吸。
陈砚舟低头看了眼自己的手——水泥渣卡在指甲缝里，洗都洗不掉。刚才封顶时那种温热的触感已经消失了。仪式结束，活才刚开始。
他打开手机，调出市气象局近五年的风速统计表。页面加载慢，进度条卡在百分之八十。
“我明天去城建档案馆。”他说，“要高空风廊报告。”
艾米丽挑眉：“你还真打算改？”
“不然呢？”他抬头，“拆了重来更贵。”
她盯着他看了三秒，忽然笑了下：“你知道我为什么接这个项目吗？”
陈砚舟摇头。
“因为你说‘垂直森林’不是噱头，是标准。”她靠在窗框边，手指轻敲文件袋，“但现在，你拿一张理想主义草图当标准？”
“草图能改。”他说，“概念不能丢。”
“可现实会把你拍墙上。”她语气缓了些，“我不是反对种树，是反对裸奔式种树。”
陈砚舟翻开笔记本，蓝笔写下：“联系材料实验室，测试新型固定支架”。又补了一句：“找抗风植物样本库。”
艾米丽看着他写字，没打断。等他写完，才开口：“你要是说服不了我，随便找个数据糊弄过去，我现在就走。”
“你要是说服不了我。”他合上本子，“到时候你再决定走不走。”
她愣了一下，随即笑出声：“你还挺会下套。”
“不是套。”他指着图纸，“是你七次拒绝修改方案，却在第八次给了优化建议。说明你信这个东西能成。”
艾米丽没否认。她拉开文件袋，抽出一份打印件：某国际项目高层绿化事故报告摘要，配图是脱落的花槽砸穿停车场顶棚。
“去年新加坡，类似设计，三级台风后三起坠落事件。”她语气平静，“赔偿金额够买下你整个中庭。”
陈砚舟接过报告，快速扫过数据。落地窗反射的光打在纸面上，有些字看不清。
“他们的支撑间距是1.8米。”他说，“我们设计的是1.2米。”
“差0.6米，就能挡住十二级风？”她反问。
“不一定。”他承认，“但我们可以加柔性固定层，配合自动灌溉系统调节根系湿度，降低整体重量。”
艾米丽沉默了几秒：“材料成本翻倍。”
“预算可以调整。”他说，“但地基和主体结构已经按原方案做了。现在砍绿化，等于承认一开始就想偷工减料。”
她盯着他：“所以你是怕丢脸？”
“是怕以后没人敢提新东西。”他声音不高，“吴振海倒了，可还有十个等着看笑话。我们要是自己先认怂，他们连试都不敢试。”
空气静了下来。
艾米丽走到桌边，拿起那份泛黄的设计稿，指尖轻轻抚过右下角的“original concept”字样，动作轻柔得仿佛在触碰一件珍贵的艺术品。她的眼神有些复杂，既有对最初设计理念的欣赏，又有对现实问题的担忧。过了好一会儿，她缓缓抬起头，看着陈砚舟，目光中多了几分真诚：“你知道最讽刺的是什么吗？我当初拒绝修改，是因为觉得你们只想省钱。现在你坚持原设计，我又觉得你只想赌一口气。”她的声音带着一丝无奈，但更多的还是对设计的执着。
陈砚舟没辩解。他知道她在权衡——作为设计师，她要对作品负责；作为合作者，她也要看这个人值不值得托付专业声誉。
“给我三天。”他说，“我能拿出本地化适配方案。”
“不是给我。”她纠正，“是给风。”
他点头：“那就先赢过风。”
艾米丽看着他，忽然问：“你什么时候开始查这些的？”
“十分钟前。”他指了指手机，“刚搜完气象局网站。”
“然后就敢跟我谈抗风设计？”
“不敢。”他坦白，“但我可以学快点。”
她嘴角微扬，把事故报告塞回文件袋：“你知道我最讨厌什么吗？”
“什么？”
“嘴上说着‘我们要改变行业’，转身就抄别人图纸的人。”她顿了顿，“你至少没抄。”
说完，她转身走向门口，手搭上门把时停下：“周三上午十点，我要看到三样东西：本地风速模型、支撑结构改良草案、植物荷载测算。少一样，我就撤回设计授权。”
门关上前，她回头看了他一眼：“别让我后悔昨晚改了那两处承重建议。”
脚步声远去。
陈砚舟站在原地，手机屏幕还亮着，气象数据页面终于加载完毕。他翻出通讯录，找到“省建筑科学研究院”的号码，拨了出去。
电话响了三声，接通。
“您好，请问是陈工吗？”对方声音客气。
“不是。”他说，“我是甲方。我想申请调阅近三年高空风压测试案例。”
对方停顿了一下：“这个需要单位介绍信和审批流程……”
“我可以明天亲自来。”他打断，“顺便带一份待解决的技术问题清单。”
那边沉默两秒：“您具体想查哪类数据？”
“高层绿化结构在季风环境下的稳定性。”他说，“特别是抗风固定方式。”
“哦。”对方语气变了，“这个……我们倒是有个内部研讨课题正在做。”
“能提前看看方向吗？”
“原则上不行。”对方犹豫，“但如果您愿意参与联合研究，我们可以开放部分阶段性成果。”
陈砚舟记下联系人姓名和邮箱，挂了电话。
他翻开笔记本，在“调取风速记录”下面划了一横，写下新一行：“申请加入省建科院季风项目协作组”。
系统界面悄然浮现：
【结识国际设计师阶段验收——展示项目核心价值】
任务奖励：待定
倒计时：71:58:12
他没多看，合上笔记本，重新铺平那份设计稿。纸角卷起，他用手慢慢压平。
窗外，工地恢复作业，钢筋碰撞声此起彼伏。一台吊车缓缓转向，吊钩悬在半空，晃动幅度不大，但节奏稳定。
陈砚舟盯着图纸上的中庭区域，拿起蓝笔，在绿化带边缘画了个圈。
笔尖顿住。
他想起艾米丽说的“高空抛物”，心脏猛地一缩，仿佛看到那绿色花槽如炸弹般坠落，将停车场砸得面目全非。手指无意识地在桌面敲击，如果真要保结构，是不是该先降高度？比如把六层以上的垂直绿化改成冰冷的艺术装置？可那些艺术装置就像没有灵魂的躯壳，与“垂直森林”的初衷背道而驰。他的目光落在设计稿上，眼神逐渐坚定，不行，那样就成了妥协，而不是优化，他绝不能让“垂直森林”变成徒有其表的空壳。
真正的解决，不是砍掉想法，而是让想法活得更久。
他把笔放下，打开手机备忘录，输入关键词：“抗风植物数据库”“柔性固定技术专利”“江川市历年台风路径图”。
搜索结果还没出来，手机震动了一下。
一条邮件提醒：省建科院回复已发送，附件包含三项初步研究方向摘要。
他点开附件，第一行标题是：“高层建筑外挂绿化系统在强风环境下的动态响应分析”。
陈砚舟盯着那行字，手指滑动屏幕。
第二项研究内容写着：“基于本地气候条件的模块化种植单元设计”。
他停下滚动，回到桌面，拨通另一个号码。
“喂，材料实验室吗？我是陈砚舟。之前订的复合纤维承重测试，能不能提前到明天上午？对，就是那种能弯曲但不断裂的。”
挂了电话，他站起身，在办公室里来回踱步，脑海中不断思考着合适的材料。过了一会儿，他再次拨通材料实验室的号码。“喂，材料实验室吗？我是陈砚舟。之前订的复合纤维承重测试，能不能提前到明天上午？对，就是那种能弯曲但不断裂的。”电话那头传来犹豫的声音：“提前的话，可能有些仓促，我们原本的测试流程……”陈砚舟急忙打断：“我知道，但这个项目时间紧迫，而且这种复合纤维对我们解决高层绿化结构的固定问题至关重要。它的弹性模量、抗拉强度等性能指标，我需要尽快拿到详细数据，这样才能根据结果调整设计方案。”电话那头沉默了片刻，说：“那好吧，我们尽量安排，不过不能保证一定能提前完成所有测试。”陈砚舟松了一口气：“太感谢了，我会随时关注测试进展。”
他转身走回桌前，拿起蓝笔，在笔记本底部写下一排小字：
先证明我们懂风，再谈如何种树。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
最后一笔落下时，他听见外面传来一阵金属摩擦的锐响。
抬头看去，吊车吊钩撞上了横梁，钢缆绷得笔直，正在剧烈晃动。