丁 从 肖伟 的办公室出来后，像是被抽走了魂。虽然她死死咬定了“锻炼记忆力”那套说辞，肖伟也没有确凿证据，但那长达半小时的、充满威压的盘问，还是让她心力交瘁。肖伟最后那句“希望你把记忆力用在正道上，不要关注一些不该关注的事情”，像一道冰冷的符咒，贴在了她的心上。
接下来的几天，丁都显得有些萎靡不振，那本被没收的便签本成了她心头的一道疤。为了摆脱这种压抑感，也或许是为了弥补内心的某种空缺，当 阳 某天下午随口邀请她去打羽毛球时，她几乎没怎么犹豫就答应了。
阳（年级第三）就像他平时表现的那样，像个长不大的孩子。羽毛球场上，他没有任何学霸的架子，动作甚至有些笨拙和夸张，为了接一个球常常摔得人仰马翻，然后自己坐在地上哈哈大笑，镜片后的眼睛眯成一条缝。他那纯粹到近乎幼稚的快乐，具有很强的感染力。
丁很久没有这样毫无负担地大笑和流汗了。她暂时忘记了肖伟，忘记了沉重的秘密，忘记了那些流言蜚语，只是在球场上来回奔跑，享受着运动带来的简单释放。阳似乎也很享受有人陪他玩这种“幼稚”的游戏，两人一拍即合，约好了下次再打。
然而，这件事很快传到了 予 的耳朵里。
是 杰 带着他那惯有的、唯恐天下不乱的表情，凑过来“无意”中提起的：“诶，予姐，你看丁姐最近心情好像不错啊，我看她下午跟阳神在体育馆打羽毛球呢，笑得可开心了。”
一瞬间，予感觉自己的血液似乎凝固了。
丁和阳？去打羽毛球？还笑得很开心？
一股复杂而尖锐的情绪猛地攫住了她。有被背叛的愤怒——在她为了丁的事情担惊受怕、苦心筹划的时候，丁居然有闲心去找别人打球？有被忽略的委屈——为什么丁宁可去找那个像软体动物一样、行为幼稚的阳，也不来和她这个最好的朋友倾诉或放松？
但最深处的，是一种连她自己都不愿深究的、混合着酸涩和失落的刺痛。那是源于她对 阳 那份隐秘的“慕强”式暗恋。阳那种漫不经心却总能稳居年级前三的实力，他那种游离于所有规则和压力之外的独特状态，都像磁石一样吸引着争强好胜的予。她从未表露，甚至很少承认，但这份情感确实存在。
而现在，她最好的朋友（虽然刚刚和好），和她暗自欣赏的人，在一起享受着轻松的时光，而她却被完全排除在外。
当 丁 带着运动后的红晕和轻松的表情回到教室时，迎接她的是 予 冰冷得几乎能冻伤人的目光。
“玩得开心吗？”予的声音没有一丝温度。
丁愣了一下，随即意识到予知道了。她心里一慌，连忙解释：“予，你听我说，我就是觉得太闷了，阳他刚好……”
“不用解释。”予打断她，嘴角扯出一抹讥诮的弧度，“你跟谁玩，是你的自由。看来肖老师给你的压力还不够大，你还有心思去进行‘课外活动’。”
这话像一把刀子，精准地戳在了丁最愧疚的地方。她的脸色瞬间白了，急忙上前想拉予的手：“不是的，予，我只是……”
予猛地甩开了她的手，动作幅度不大，却带着决绝的意味。“别碰我。”她盯着丁，眼神里是毫不掩饰的失望和愤怒，“我以为我们有了共同的目标，看来是我想多了。你还是更适合……那种轻松愉快的生活。”
说完，予不再看丁瞬间涌上泪水的眼睛，转身回到了自己的座位，拿起一本书，却一个字也看不进去，只觉得胸口堵得发慌。
丁 站在原地，手足无措，刚才打球带来的所有轻松愉悦瞬间烟消云散，取而代之的是比之前更深重的难过和委屈。她不明白，为什么只是打了一场球，予的反应会这么大。她真的只是太累了，想要喘口气啊……
智 和 章 也察觉到了两人之间异常的低气压。章不明所以，智则隐约猜到了些什么，但他无法插手这种掺杂了私人情感的矛盾。
放学时，予第一次没有等丁，独自一人快步离开了。丁看着她的背影，眼泪终于掉了下来。她不明白，为什么维系一段友谊，比解一道复杂的数学题还要难。
刚刚修复的联盟，因为一场看似无关紧要的羽毛球，再次出现了细微却深刻的裂痕。而这条裂痕，不仅关乎友谊，更牵动着予心中那份不为人知的、对强大与自由的隐秘向往。在对抗外部巨大压力的同时，内部的情绪暗流，同样需要小心 navigate。