予 是在自己房间冰冷的地板上醒来的。
意识回笼的瞬间，席卷全身的是如同被碾碎般的剧痛。每一寸肌肤，每一块肌肉，甚至每一次呼吸，都牵扯着背上、腿上那火辣辣的鞭痕和手臂上深紫色的掐痕。她尝试动弹一下手指，尖锐的刺痛让她倒抽一口冷气，眼前阵阵发黑。
房间里没有开灯，窗外透进来的月光勾勒出家具冰冷的轮廓。父母没有把她扶到床上，甚至没有给她盖一条毯子。她就那样像一袋被丢弃的垃圾，蜷缩在地板上，无人问津。
喉咙干得发烫，嘴唇破裂处凝结着血痂。但她没有力气，也没有意愿去呼喊。脑海中反复回放着办公室里的场景——肖伟 那伪善的叹息，父母那被蒙蔽的、充满恨意的眼神，还有那如同雨点般落下的铁管和掐拧……
一种比肉体疼痛更深的、彻骨的寒冷，从心脏蔓延到四肢百骸。她感觉自己仿佛被剥离出了这个世界，成了一个孤岛。信任？亲情？在这些东西面前，如此不堪一击。
泪水无声地滑落，混着脸上的红肿和血污，灼烧着皮肤。但她没有发出任何啜泣声，只是死死咬住下唇，直到尝到新的血腥味。哭泣是软弱，而软弱，在此时此刻，只会让她更加瞧不起自己。
她不知道自己昏迷了多久，也不知道现在是几点。外面的世界一片死寂，仿佛所有人都将她遗忘。
与此同时，在城市的另一端，不安和焦虑正在蔓延。
丁 几乎一夜未眠。她看着 予 被粗暴地带走，却无能为力。断联的状态让她如同盲人，无法得知予的任何消息。她只能一遍遍回想着予被带走时那绝望的眼神，心如刀绞。她试图通过 逸 的渠道打探，但逸也一无所获。
哲 在训练结束后，特意绕路经过予家楼下。他看到予房间的窗户漆黑一片，没有任何动静。他沉默地在楼下站了许久，紧握的拳头指节泛白，最终只能带着满腹的担忧和无力感离开。
智 和 章 也焦灼万分。章暴躁地想要直接冲去予家问个明白，被智死死拦住。“现在去，只会把事情弄得更糟，坐实了予‘有问题’。”智强迫自己冷静分析，“我们必须等，等予自己想办法联系我们，或者……等天亮。”
阳 的反应则无人知晓。他依旧按时到校，按时离开，脸上看不出任何情绪。只是在一次课间，他经过 予 空荡荡的座位时，脚步几不可查地停顿了半秒，镜片后的目光在那空椅子上停留了一瞬，随即若无其事地走开。
第二天，予 没有来上学。
她的空座位像一道无声的控诉，刺痛着每一个知情者的眼睛。肖伟 在早自习时，目光扫过那个空位，脸上没有任何表情，只是例行公事地询问了一句：“予同学请假了吗？”
没有人回答。一种压抑的愤怒在沉默中滋生。
丁 一整天都魂不守舍，她几次想不顾一切地用原来的手机联系予，但想到那可怕的“数字幽灵”，又硬生生忍住了。她只能将所有的担忧和无力感，化作更加密集的观察，记录下肖伟每一个细微的表情和举动。
放学后，逸 终于忍不住，利用混乱，将一张折叠成复杂形状的纸条塞进了 予 家楼下的报箱缝隙——这是他们事先约定好的、万不得已时使用的终极联络方式，风险极高。
纸条上只有三个用密码写出的字：
“安否？忧。”
予是在第二天早上，被母亲冷漠地告知“去把报纸拿上来”时，才在报箱里摸到了那个小小的、带着逸独特折痕的纸团。
看着那三个字，予的眼眶再次湿润了。还好……还有人记得她，担心她。
她忍着全身的剧痛，小心翼翼地将纸条销毁。她现在无法回复，家里没有任何安全的书写和传递工具，父母像看守犯人一样监视着她。她甚至不被允许走出家门，学校那边，父母已经代为请了“病假”。
她成了一个被囚禁在自己家里的囚犯，身体和心灵都布满了伤痕。
而学校里的风暴并未因她的缺席而停止。肖伟 开始利用这件事大做文章，在班会上含沙射影地强调“女生要自重”、“不要把心思放在不该放的地方”，进一步巩固他精心编织的谎言。一些不明真相的同学看 丁、哲 等人的眼神也变得更加异样。
倪 的状态似乎也更加糟糕，他变得更加沉默，眼神空洞，仿佛一具被抽走了灵魂的空壳。
铁框依旧冰冷，甚至因为 予 的“倒下”而显得更加坚不可摧。但无声的回响，却在每一个知情者的心中激荡。担忧、愤怒、无力感，以及一种被逼到绝境后悄然滋生的、更加决绝的反抗意志，正在黑暗中悄然汇聚。
予躺在冰冷的地板上，望着天花板上模糊的光影。身体的疼痛无时无刻不在提醒着她所遭受的一切。但奇怪的是，在那片被摧毁的废墟之下，某种更加坚硬的东西，正在痛苦中缓慢地、顽强地重新凝聚。
她还没有输。
只要还能思考，只要还有一口气。
这场战争，就远未结束。