游园会的灯火最终一盏盏熄灭，如同盛大的演出落下帷幕，只留下满地细碎的星光（彩灯残影）和空气中尚未散尽的、混合着糖霜与冷空气的甜香。喧嚣如潮水般退去，校园重归静谧，但那份节日的余温与暗涌的心绪，却仍在寒冷的夜空中无声地盘旋。
姚 和 贝 负责最后清空“解谜回廊”的控制台。贝累得几乎要趴下，毫无形象地坐在道具箱上，打着哈欠抱怨：“累死我啦！不过好好玩！姚总，下次我们还一起搞活动吧？”
姚正在仔细地收纳线路，闻言动作微顿，没有回头，“嗯”了一声。他的外套口袋里，装着那条织了拆、拆了织，最终勉强成型、针脚却依旧歪歪扭扭的浅紫色围巾。他原本想在摩天轮上，或者至少是在今晚结束前送出去。但看着贝此刻毫无防备、困倦得像只小猫的样子，他摩挲着口袋里柔软的毛线，最终还是没有勇气拿出来。时机不对。他这样告诉自己。或许，需要一个更严谨、更万无一失的时机。
“走吧，我送你到宿舍楼下。”姚收拾好东西，站起身，语气恢复了平时的沉稳。
贝立刻跳起来，笑嘻嘻地跟上：“还是姚总最好！”
玥 和几个班委一起清点完物资，确认所有设备归还无误后，才最后一个离开教学楼。夜风带着刺骨的寒意，她下意识地拢紧了大衣，将脸埋进那条深蓝色的围巾里，仿佛还能感受到上面残留的、属于某个人的、慵懒而独特的气息。
走到女生宿舍楼下，她正准备进去，却看到 石 斜倚在不远处的路灯柱下，手里拎着一个纸袋。他似乎在等人，昏黄的光线将他挺拔的身影拉得很长。
看到玥，他直起身，走了过来。
“忘了这个。”他将纸袋递过来，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
玥疑惑地接过，低头一看，纸袋里是她之前负责登记物资时用的文件夹，里面还夹着她那支……他送的深蓝色钢笔。她竟然忙得把它落下了。
“谢谢。”玥接过，指尖与他微凉的手指轻轻触碰，心头一颤。
石看着她低垂的睫毛和微微泛红的脸颊，没有立刻离开。他抬头看了看墨蓝色的、缀着稀疏星子的夜空，忽然说：“今晚的猎户座很清晰。”
玥顺着他的目光抬头望去，果然看到了那排熟悉的、明亮的“腰带”。
“嗯。”她轻声应道。
两人就这么在宿舍楼下，安静地仰头看了一会儿星星。没有多余的言语，寒冷的夜风似乎也变得不再难熬。直到宿舍管理员开始催促，玥才低声道别，转身跑进楼里。石看着她消失的背影，又在原地站了片刻，才双手插回口袋，慢悠悠地踱步离开。
何 没有立刻回宿舍。他独自一人回到已经空无一人的“未来实验室”摊位，开始整理他那些仪器和设备。当他清理到那个被 孟 调整过角度的灯架时，动作停了下来。他拿出平板，调出之前记录的灯光数据，又看了看实际被调整后的效果，眉头微蹙，像是在进行一场复杂的逻辑演算。
最终，他没有将灯架恢复到他计算中的“最优角度”，而是保持了孟调整后的样子，并将其记录为一个“特殊参数”，备注为：“视觉美感优化变量（主观）”。做完这一切，他才开始收拾其他东西。在整理背包时，他摸到了那个装着自制护手霜的小瓶子，犹豫了一下，还是没有扔掉。也许……下次可以尝试优化一下香气变量？
予 和 阳 走在最后。予抱着她的小羊玩偶和月球灯，阳则提着装有剩余糖果的袋子。
“根据热力学第二定律，环境温度正在持续下降。”阳陈述道，“建议加快步速，减少热量损失。”
予却停下了脚步，抬头望向天空。游园会的灯火熄灭后，真实的星空显露出来，虽然不如城市外的星空璀璨，但在冬夜清澈的空气中，也别有一番静谧的美。
“看，北斗七星。”予指着北方那勺状的星群。
阳顺着她指的方向望去，推了推眼镜：“北斗七星，属于大熊座，由七颗亮星组成，古代常用来辨别方向。其勺柄的曲线，近似于一个对数螺旋。”
予听着他精准却毫无浪漫色彩的描述，忍不住笑了笑。她没有反驳，只是静静地看着。阳也不再说话，站在她身边，一同仰望星空。寒冷的夜晚，共享的沉默，以及头顶那片亘古不变的星辰，构成了一种奇异的安宁。
回到宿舍楼下，予从糖果袋里拿出最后两颗糖，一颗留给自己，一颗递给阳。
“晚安。”她说。
阳接过糖，看着她在月球灯柔和光晕下的脸庞，点了点头：“晚安。睡眠是巩固记忆和修复身体机能的重要过程，建议保证充足时长。”
予转身上楼。阳站在原地，直到她的身影消失在楼梯拐角，才低头看着手心里那颗糖。他剥开糖纸，将糖放入口中，依旧是陌生的甜。但他发现，自己似乎……开始不那么排斥这种无法被完全量化的“味道变量”了。
游园会结束了。
礼物或许未能送出，心意却已在眼底流转；共享的星光无需言语，便已照亮心底的角落；冰冷的仪器记住了温暖的调整；而理性的世界，也终于为一丝感性的甜，留下了一处小小的、不断修正中的坐标。
这个夜晚的余韵，如同口中缓缓融化的糖果，清甜，悠长，久久不散。