期末的硝烟散尽，寒假如同一条舒缓的大河，裹挟着慵懒与自由的因子，悄然漫过校园生活的堤岸。学生们如同归巢的鸟儿，四散飞回各自的家庭，或投入早已计划好的旅程。城市被一层新雪温柔覆盖，夜晚的灯火在雪地上折射出朦胧的光晕。
予 的寒假生活规律而充实。上午用于复习和预习，下午则会弹一会儿钢琴，那本红色笔记本带来的阴影似乎正在逐渐淡去，音乐成了她新的宣泄口。阳 几乎每天都会准时出现在予家的书房（经过严谨的“家长沟通流程”），美其名曰“共同学习，优化认知效率”。两人各占书桌一端，大多数时间沉默，只有书页翻动和键盘敲击声。但阳总会“顺便”带来根据予体质数据计算的“最佳营养零食包”，而予也会在他过于沉浸公式时，递上一杯温水。一种基于绝对理性，却又悄然逾越了纯粹知识交换的默契，在冬日安静的书房里滋生。
玥 的家规森严，假期也被各种培优班和自主学习填满。但她的书桌一角，多了一个小小的、深蓝色的钢笔架。学习间隙，她偶尔会拿起那支石送的钢笔，在草稿纸上无意识地写写画画，有时是几个无意义的英文单词，有时是迷宫的简笔画。石 的消息总是来得突兀而简洁，有时是一张雪后初霁的城市角落照片，有时是一句没头没尾的、带着哲学意味的外文诗句。玥从不主动联系他，但每次手机屏幕亮起，看到那个熟悉的头像，她心底总会泛起一丝微澜，像是平静湖面被投下了一颗小石子。
贝 的假期则是另一番景象。她拉着 姚，以“社会实践”和“课题研究”为名，穿梭于各大博物馆、科技馆。姚每次都认真地做着笔记，分析展品背后的科学原理，而贝则负责发现各种“好玩”的角度，并不断“干扰”姚的严谨观察。“姚总！你看那个恐龙骨架像不像在跳舞？”“姚总！这个宇宙星云的图片好像你昨天演算的那个混沌模型！” 姚每每被她跳跃的思维弄得无奈，却总会耐心解答，并在贝因为蹦跳而差点滑倒时，第一时间稳稳扶住她的胳膊。他的背包里，除了笔记本和平板，还悄悄塞进了暖宝宝和贝爱吃的某种牌子的巧克力。
孟 的假期过得离群索居。她大多数时间待在家里，或是去城市里那些冷门而古怪的独立书店、黑胶唱片店。何 似乎掌握了她所有的行动轨迹。他从不主动靠近，但总会在孟常去的书店同一个街区出现，拿着他的各种仪器，像是在进行“城市特定区域人文环境参数普查”。有时孟一抬头，就能透过书店的玻璃窗，看到街对面那个举着噪音监测仪或空气质量检测器的身影。她对此嗤之以鼻，但某次在唱片店试听一张极其冷门的后摇滚专辑时，何竟推门进来，径直走到她身边，递给她一个U盘。“这张专辑的母带版本，以及乐队所有未公开发行小样的频谱分析报告。”他的理由依旧让人无语。孟看着他，第一次没有立刻拒绝，而是接过U盘，塞进了大衣口袋。
然而，寒假的平静之下，暗流已然开始涌动。这条暗流，围绕着 丁。
丁的假期原本计划简单——在家看看书，整理一下心情，偶尔和 予 她们线上联系。她家住在一条安静的老式居民区里，窗外正对着一片小小的、覆满了雪的街心花园。
这天夜里，雪下得正紧。丁坐在书桌前，对着窗外纷飞的雪花发呆，手里无意识地摩挲着那本曾被肖伟没收、后来又回到她手中的、画着猫咪的笔记本。健忘的她，似乎总想用力记住些什么。
一阵细微的、不同于风雪声的响动从楼下传来。丁下意识地望向窗外。街灯在雪幕中晕开一团团昏黄的光，花园的长椅上，不知何时，坐了一个人。
那人穿着一件看起来价格不菲的黑色大衣，没有戴帽子，雪花落在他一头异常显眼的、蓬松微卷的白金色短发上。他微微仰着头，似乎在欣赏雪景，侧脸线条精致却带着一种生人勿近的冷感。鼻梁上架着一副精致的金丝边眼镜，镜片在路灯下反着光，看不清眼神。
丁愣了一下。这条街上的住户她大多认识，从未见过这样一个人。他的存在，与这老旧宁静的环境格格不入，像一幅水墨画里突然滴入的一滴浓稠的、色彩饱和度极高的油彩。
仿佛感应到她的注视，那人忽然转过头，视线精准地穿透纷飞的雪幕和玻璃窗，落在了丁的脸上。
丁的心脏猛地一缩。那是一双……极其平静，却又深不见底的眼睛。隔着一段距离和镜片，她无法分辨其中的情绪，只觉得那目光像冰冷的蛛丝，瞬间缠绕过来，让她感到一种莫名的、源自本能的寒意。她下意识地往后缩了缩，躲进了窗帘的阴影里。
当她再次小心翼翼望出去时，长椅上已经空了。只有一行清晰的脚印，从长椅延伸向街道的黑暗尽头，很快就被新的落雪覆盖，仿佛刚才的一切只是雪夜的一个幻觉。
丁松了口气，拍了拍胸口，以为自己看书看花了眼。她关上窗，拉好窗帘，将那个白色的卷毛身影抛在脑后。
她不知道的是，在街角阴影里，卿 正靠墙而立，指尖夹着一张刚刚用手机远焦镜头拍下的、有些模糊的照片——照片里，是丁躲在窗帘后、惊慌失措的侧脸。他低头看着屏幕，伸出舌尖，轻轻舔去落在屏幕上的雪花，冰冷的触感让他嘴角勾起一个极其细微、近乎扭曲的弧度。
“找到你了。”他低声自语，声音带着一种与他精致外表截然相反的、沙哑而危险的磁性，“我的……健忘的小雀鸟。”
寒假的序章，在温暖的日常与骤然降临的冰冷注视中，缓缓展开。予阳的理性陪伴，玥石的隔空默契，贝姚的活泼探索，孟何的古怪交集，以及……悄然笼罩向丁的、名为“卿”的偏执阴影。这个冬天，注定不会平静。