林墨的镊子悬在半空中，指尖捏着枚 0.3mm 的银色金属贴 —— 这是 mG 强袭自由光束剑的关键装饰件，他对着台灯调了三分钟角度，刚要粘到卡槽里，眼角余光突然扫到系统面板上的 “78%”。
那鲜红的数字像颗粘在模型上的劣质水贴，怎么看怎么扎眼。
“啪！” 金属贴没粘准，歪歪扭扭贴在零件边缘，林墨气得把镊子往零件盒里一摔，镊子杆砸到堆在旁边的树脂补件，发出清脆的 “咔嗒” 声。他往后一仰瘫在地毯上，盯着天花板的吊灯哀嚎：“什么破系统！我摆烂摆得跟拼 pG 水贴似的，手指都快粘住了，进度还倒扣？这是越摆越不烂，成‘摆烂界的叛徒’了？”
【叮！检测到宿主 “水贴式崩溃”！】系统弹了个举着砂纸的高达表情包，亮得晃眼，【宿主别暴躁啊！摆烂进度跟打磨模型关节一个理 —— 你之前磨 mG 的膝盖关节，越糙越容易卡进去；现在摆烂就得 “越不管公司破事，越显无可救药”！刚检测到你把二叔送的合同当 “零件垫”，进度 + 0.1%（当前 78.1%），继续加油！】
“0.1%？” 林墨猛地坐起来，抓起个备用的高达头部零件往系统面板方向砸（当然砸不到），“我磨个关节都能涨 0.5% 的熟练度，这进度比蜗牛爬还慢！你是不是偷偷帮二叔搞我？”
【冤枉啊！】系统弹出个 “抱头蹲防” 的表情包，【我要是帮二叔，早让你签那 500 万的烂合同了！要不你试试把公司文件堆成 “模型展示架”？让股东看到你 “把公司机密当模型配件”，保准进度飞涨！】
林墨盯着地毯上散落的文件 —— 有昨天林萌萌送的财务报表，还有爷爷让签的合作意向书，最底下压着张沾了胶水的合同副本。他眼睛一亮，突然觉得系统这建议 “有点东西”。
他爬起来，把文件全拖到客厅茶几上，像拼模型一样 “分类组装”：财务报表对折成三角形，当 mG 腿部零件的 “临时支架”；合作意向书摊平，把散落的螺丝和铜柱倒在上面，权当 “零件托盘”；连二叔之前送的树脂补件样品袋，都用合同副本卷成圆筒，插在茶几角当 “展示筒”。
“这样总行了吧？” 林墨拍了张照发给系统，还特意把 mG 强袭自由的半成品放在文件堆旁边，营造 “模型与文件和谐共处” 的荒诞感。
【叮！检测到 “文件 + 模型” 创意摆烂！进度 + 0.3%（当前 78.4%）！】系统弹了个 “点赞” 的表情包，【温馨提示：别让王妈看到，她会以为你把文件当垃圾收！】
话音刚落，厨房传来王妈的脚步声：“墨墨，刚煮的绿豆汤，快…… 哎哟！你怎么把文件跟零件混一起？胶水都蹭到纸上了！”
林墨手忙脚乱把财务报表往零件盒下塞，嘴里还硬撑：“别碰！这是‘新型零件收纳法’，公司机密，泄露了你负责啊？”
王妈被他逗笑了：“你这孩子，就会拿‘机密’当借口。赶紧喝绿豆汤，凉了就不好喝了。”
林墨端着绿豆汤，一边喝一边盯着文件堆傻笑 —— 才摆烂一上午就涨了 0.4%，照这速度，用不了一周就能回到 80%。他正琢磨着下午该怎么 “升级摆烂”，手机突然响了，是个陌生号码，接起来就听见林萌萌的声音：“林总，爷爷让我送份紧急文件过来，您在家吗？”
“不在！” 林墨想都没想就挂了电话，挂完才反应过来 —— 林萌萌是二叔安排的秘书，天天来送文件，上次还差点把他的 mG 零件碰掉。“不行，得换个锁，不然天天被打扰，模型都拼不好。”
他掏出手机搜 “防撬门锁 上门安装”，筛选条件特意加了 “能设复杂密码”“报警声大”。客服问他要什么款式，他脱口而出：“有没有那种‘输三次密码就自动报警’的？报警声最好像高达启动音效，比如强袭自由的‘光束炮充能声’！”
客服沉默了三秒，小心翼翼地说：“先生，我们这儿只有普通密码锁，报警声是‘滴 —— 滴 ——’声，没有高达音效……”
“行吧行吧，” 林墨叹口气，“那就装最普通的，密码设 —— 记住啊，别让送文件的进门，我拼模型时被打扰，比传感器粘歪还难受！”
下午两点，门锁师傅上门了。林墨正粘 mG 的肩甲补件 —— 就是上次被他掰断的那枚仿冒品，用慢干胶粘了半天，刚固定好形状。师傅蹲在门口拆旧锁，他蹲在旁边盯进度，嘴里还不停念叨：“师傅你快点，我这补件快干了，得赶紧粘到主体上。”
师傅手一抖，螺丝刀差点掉地上：“小伙子，你这心也太大了，换锁还惦记着拼玩具。”
“这不是玩具！是高达模型！” 林墨急了，“比你们这锁贵多了，粘坏了赔得起吗？”
师傅被他怼得没话说，加快速度换完锁，临走前还不忘叮嘱：“密码记好了，，别自己忘了。”
林墨没心思理他，赶紧跑回客厅继续粘补件。粘完才想起门把手上得贴个 “警告”，他找了张便签，用马克笔歪歪扭扭写：“拼模型中，文件放门口！敲门超过三下视为‘打扰高达启动’，后果自负 —— 比如，你可能会被我的光束剑‘误伤’（手动狗头）。”
贴完便签，他刚要坐下拼模型，手机又响了 —— 这次是爷爷。
“墨墨，晚上有个商业晚宴，建材商那边来了个老板，正好能帮你找进口树脂渠道，你跟我一起去。” 爷爷的声音带着点期待，显然是想让他多接触点 “正事”。
林墨正夹着枚光束剑零件，听到 “树脂渠道” 愣了一下，刚想答应，就看到零件盒里的 mG 半成品 —— 肩甲补件还没完全粘牢，光束剑还差两枚金属贴，今晚要是去晚宴，至少得耽误三小时拼模型时间。
“不去不去！” 他想都没想就拒绝，“我这补件刚粘好，一动就掉！建材商能帮我粘补件吗？不能就别烦我！”
“这孩子……” 爷爷无奈地叹口气，“那你在家好好拼模型，别总把文件扔得乱七八糟。”
挂了电话，林墨对着系统面板得意地笑：“看到没？拒绝‘有益公司 + 有益模型’的活动，这够摆烂了吧？快涨进度！”
【叮！检测到宿主 “拒绝利好摆烂”，进度 + 0.2%（当前 78.6%）！】系统弹了个 “撒花” 的表情包，【宿主终于悟了！摆烂的最高境界：“把别人的好心，变成自己的进度条”！】
林墨刚想跟系统掰扯两句，就听见门口传来 “咚咚咚” 的敲门声 —— 还没等他反应，敲门声又响了三下，接着是林萌萌的喊声：“林总！爷爷让我送紧急文件，您开下门啊！”
“都说了文件放门口！” 林墨气得把零件往桌上一摔，“再敲门我就启动‘高达报警系统’了！”
门外的林萌萌没动静了，过了一会儿，传来窸窸窣窣的声音。林墨趴在猫眼上看 —— 只见林萌萌蹲在门口，掏出手机对着地上的文件堆拍照，还特意把沾了胶水的合同副本拍得清清楚楚。
“坏了，这丫头肯定要告我状。” 林墨心里嘀咕，却一点不慌 —— 告就告，最好让二叔知道他 “彻底摆烂”，让股东觉得他 “无可救药”，这样除名进度才能涨得更快。
果然，没过十分钟，系统就弹了条预警：【叮！检测到二叔与林浩的模糊聊天记录：“林墨摆得太明显，得让他在媒体面前失态……”】
林墨眼睛一亮，不仅没慌，反而把客厅的窗帘拉开一条缝 —— 要是媒体来拍，正好让他们拍个 “公司继承人沉迷模型，不管文件” 的大新闻！他甚至把沾了胶水的财务报表往窗台挪了挪，确保从外面能看清 “紧急” 两个字被零件压得模糊。
【宿主你这是……】系统都懵了，【你不怕被爷爷骂吗？】
“怕什么？” 林墨重新拿起镊子，开始粘光束剑的金属贴，“爷爷要是骂我，我就说‘拼模型比管公司开心’，让他觉得我更没救了。再说了，媒体越报道，股东越觉得我不适合当继承人，我的进度条不就涨得越快吗？”
他粘完最后一枚金属贴，把 mG 强袭自由放在文件堆上，对着成品满意地笑 —— 银色的装甲在灯光下闪着光，光束剑泛着冷冽的金属色，比任何公司文件都让他开心。
晚上睡前，林墨翻着系统面板的 “78.6%”，心里盘算着：堆文件涨 0.4%，换锁涨 0.1%，拒活动涨 0.2%，要是明天林浩真带媒体来，说不定能涨 1%，很快就能回到 80%。他摸了摸床头的模型，又看了眼门口的文件堆，觉得 “摆烂也挺好，至少能开开心心拼模型”。
【叮！检测到宿主 “摆烂并快乐着”，触发 “摆烂心态 buff”，夜间自动涨 0.1%（明日进度 78.7%）！】
林墨笑着把手机扔到枕头边，很快就进入了梦乡 —— 梦里，他拼好了 mG 强袭自由，还拿到了除名通知，正坐在模型店门口吃泡面，身边堆着各式各样的高达模型，没有公司文件，没有二叔的阴谋，只有他和最爱的模型。
可他不知道，梦里的 “平静” 很快就要被打破。林浩已经收到了二叔的指令，正琢磨着明天怎么带媒体 “抓现行”，而一场关于 “继承人失态” 的大戏，即将在林家老宅上演。