林墨盯着门口那台半人高的 3d 打印机箱子，蹲在地上研究了十分钟 —— 箱子上印着 “快速组装”，可他翻遍箱子只找到张皱巴巴的说明书，上面的电路图像天书，看了两眼就扔到零件堆里。“组装个屁，直接拆了放地上得了。” 他挽起袖子，暴力扯开胶带，零件散了一地，有个打印喷头滚到床底，他探头看了眼，懒得弯腰捡，干脆把剩下的零件往地毯上一摊，对着系统喊：“你说这玩意儿怎么装？我要打印 mG 关节零件！”
【叮！宿主放弃 “看说明书” 的正确操作，解锁 “摆烂式组装” 成就！】系统弹了个举着扳手的高达表情包，【建议先把打印平台放平稳，再插电源 —— 别把喷头装反了，上次有用户把喷头装反，打印出了 “歪脖子高达”！】
“歪脖子怕什么，能凑合用就行。” 林墨抓起打印平台往地上一放，平台晃了晃，他找了块之前掰坏的模型板垫在底下，勉强稳住。插电源时又差点把插头插错孔，火花 “啪” 地闪了一下，吓得他手一缩，最后还是对着说明书上的图片，才把电源插对。折腾了半小时，终于能开机了，屏幕亮起来的瞬间，他瘫回地毯上，喘着气说：“早知道这么麻烦，还不如买现成的零件 —— 不对，现成的零件会丢，还是打印省事。”
第一次打印，林墨选的就是之前掰坏的 mG 关节零件。他对着手机里的模型文件，随便输了组参数，点击 “开始打印”，就爬到床上刷模型视频，完全没管打印机的动静。
等他被打印机 “咔嗒咔嗒” 的异响吵醒，爬起来一看，差点笑出声 —— 打印台上的零件歪得离谱，关节卡槽扭成了 S 形，边缘还挂着一串融化的塑料丝，像刚出锅的 “塑料”。他捏起歪零件，对着灯光转了圈，非但没生气，反而觉得满意：“正好不用费劲装关节，直接粘在底座上当装饰得了。” 随手把歪零件扔到床底的 “失败品堆” 里 —— 那堆里已经有了上次拼坏的光束剑、缺耳朵的高达头，现在又多了个 “歪脖子关节”，他还特意找了张便签贴在堆上，写着 “摆烂零件储备库：能用但没必要”。
系统弹了个笑到流泪的高达表情包：【叮！检测到 “打印失败不返工” 的摆烂行为，除名进度 + 0.1%（当前 78.9%）！宿主这零件要是送给模型店老板，老板能把你拉黑！】
“拉黑就拉黑，我又不去模型店。” 林墨重新调参数，这次干脆不看教程，凭感觉把 “层高” 调到最大，“打印快点就行，反正我就凑合用。” 他把手机架在打印机旁，开着直播看别人拼高达，眼睛盯着屏幕，手里还把玩着个没拼完的高达头，完全没注意打印机里的塑料丝已经缠成了团。
爷爷第三次来林墨房间时，差点被塑料味呛得退出去。
他端着刚炖好的雪梨汤，推开门就看见满地狼藉：3d 打印机在 “咔嗒” 响，打印台上缠着团塑料丝，像个乱蓬蓬的鸟窝；地毯上散着七八个零件盒，有个盒子翻了，零件滚得到处都是；床底的失败品堆快堆到膝盖，从缝里露出来个歪脖子关节，看着滑稽得很；连床上都沾着几根白色塑料丝，林墨趴在床边，盯着手机直播，手里还捏着个高达天线，完全没注意有人进来。
“墨墨，你这房间快成废品站了。” 爷爷把雪梨汤放在打印机旁，顺手把滚到脚边的零件盒扶起来，“打印归打印，也得收拾收拾，不然找零件都费劲 —— 你看你这汤，再放就凉了。”
林墨头都没抬，眼睛还盯着直播：“废品站才好呢，零件随手就能摸着。汤放那儿吧，等我打印完这波再喝。” 他指了指打印机，“你看，这次肯定能成功 —— 不对，失败了也没事，反正能涨进度。”
爷爷无奈地摇了摇头，弯腰帮他捡了个滚到打印机底下的零件，放在零件盒里：“你啊，从小就这么拧，认定的事八头牛都拉不回来。” 他想起林墨小时候，非要把积木堆成高达，堆倒了十几次都不放弃，现在长大了，反而把 “不放弃” 用在了 “摆烂” 上，真是又气又笑。
刚走到门口，又回头叮嘱：“别总盯着屏幕，眼睛会累，汤记得喝 —— 还有，门口的快递别堆太久，上次你买的模型贴纸，都快被风吹跑了。”
“知道了知道了。” 林墨敷衍地应着，眼睛已经回到直播上，手里的高达天线转得飞快，完全没把爷爷的话放在心上。
林墨的 “摆烂快递习惯”，在有了 3d 打印机后更离谱了。
之前他买模型零件，还会备注 “放门口，丢了不找”，现在直接连备注都省了 —— 下单时看到 “预计 3 天送达”，就把手机扔到一边，转头就忘了自己买过什么。
上周买的金属关节套件，物流显示 “已签收” 三天了，他都没去门口看一眼。王妈送饭时提醒他：“林总，门口有个小箱子，上面写着‘金属零件’，是不是你买的？” 他头都没抬，盯着打印进度条说：“丢了就丢了，反正我能打印 —— 对了王妈，晚饭还放我房间，我盯着打印，没空去餐厅。”
王妈叹了口气，把饭放在打印机旁的小桌上：“你这孩子，天天待在房间里，连太阳都少见 —— 这饭再放凉了，我可不给你热了。”
林墨 “嗯” 了一声，注意力全在打印件上 —— 这次打印的关节零件虽然还是有点歪，但至少能卡进模型里了。他捏着零件往模型上试了试，卡进去的瞬间，高兴地拍了下大腿：“成了！虽然歪了点，但比买的零件省事多了！”
系统弹了个举着成功零件的高达表情包：【叮！宿主解锁 “凑活能用” 打印成就！不过提醒下，你上周买的金属关节套件，物流显示 “已被快递点错放至隔壁宠物店”—— 要不是陈阳在模型群看到有人吐槽，你可能真就丢了！】
“陈阳？他怎么知道我买零件了？” 林墨愣了一下，随即又无所谓地说，“丢了就丢了，反正我有打印机 —— 不过他要是帮我拿回来，我下次请他吃泡面。” 他把歪零件粘在模型上，对着灯光看了看，越看越满意，“你看，歪了反而有特色，别人想拼还拼不出来呢！”
傍晚的时候，林墨终于想起门口的快递。他趿着拖鞋，慢悠悠走到门口，蹲在地上翻了翻 —— 除了那个写着 “金属零件” 的小箱子，还有个没拆的 3d 打印耗材箱，上面沾了点雨水，他擦都没擦，直接拖进房间。
打开小箱子，里面的金属关节套件还好好的，他捏起个关节，对着自己打印的歪零件比对了一下：“还是金属的有质感，不过打印的省事。” 他把金属零件扔进零件盒，打算留着以后 “凑活用”，转身又去盯打印机 —— 新的打印任务已经开始了，这次打印的是高达的天线零件，他特意把参数调得 “更摆烂”，反正失败了也不亏。
他不知道的是，此时陈阳正在模型店门口，手里还拿着张快递单 —— 就是他帮林墨从隔壁宠物店拿回来的金属关节套件，本来想亲自送过去，又怕打扰林墨拼模型，最后还是让保安小李转交了。“林墨这小子，丢了零件都不知道找，还好我看到群里的吐槽。” 陈阳笑着摇了摇头，转身走进模型店，打算给林墨买个新的模型贴纸，下次见面时送给他。
而二叔那边，还在为 “新眼线” 的事头疼 —— 他找的人按照他圈错的地址，跑到隔壁宠物店问 “有没有林墨的模型零件”，被店员当成疯子赶了出来。二叔坐在办公室里，对着那张圈错地址的订单，气得拍桌子：“怎么会是宠物店？我明明圈的是模型店！” 他的 “盯林墨计划手册” 上，又多了个画叉的条目：“新眼线找错地址，任务失败”，旁边还写了行小字：“下次圈地址前，先戴眼镜”。
林墨完全没管这些事，他正趴在地毯上，把刚打印好的天线零件粘在高达头上。虽然天线有点歪，但他看着自己拼好的模型，还是笑得合不拢嘴。“以后再也不用买零件了，想打印什么就打印什么，太省事了！” 他对着系统面板说，“要是能一直这么摆烂，就算除名进度慢一点，也挺好的。”
系统弹了个举着 “摆烂自由” 牌子的高达表情包：【叮！宿主已完全适应 “3d 打印 + 模型” 的摆烂生活！不过提醒下，陈阳帮你找回了零件，记得请他吃泡面 —— 不然下次没人帮你找快递了！】
“知道了知道了，下次请他吃两桶。” 林墨抓起手机，给陈阳发了条消息：“谢了啊，零件收到了，下次请你吃泡面。” 发完就把手机扔到床上，继续摆弄他的模型 —— 至于二叔的阴谋、快递的麻烦，早就被他抛到了九霄云外。