雪停了，但寒意未散。长安城外的官道上，积雪压断枯枝，发出清脆的断裂声，仿佛天地也在为某桩隐秘之事低语。一骑快马踏破晨雾疾驰而来，马蹄溅起碎玉般的雪沫，在青石板上留下斑驳血痕——那不是马的血，而是绑在马鞍侧袋中一封密函渗出的暗红。
这封信，是用针尖蘸血写成的榜文。
三日前，东市绣坊突发大火，火势凶猛却蹊跷异常：四面门窗皆从内反锁，水车迟迟不到，待禁军破门而入时，只余焦梁残柱与一具蜷缩于织机前的女尸。她十指尽裂，掌心仍紧攥半幅未完成的云锦，其上以金线勾出“清君侧”三字，字尾拖长如泪痕。更令人惊骇的是，她的舌尖被银针贯穿，钉在绣布之上，宛如一场献祭。
消息封锁极严，可流言总比圣旨跑得快。街头巷尾已有童谣悄然传唱：“海棠不开春不开，血书不揭帝不安。”百姓不敢明言，却在茶肆酒楼间交换眼神——这已非单纯的绣坊走水，而是一场指向权力核心的无声宣战。
宫中，杜嬷嬷跪在冷殿阶下，额角抵着冰砖，身后两名小太监抬着一口黑檀木箱。开箱之声如雷贯耳：里面整整齐齐码放着十七份同样的血书，内容一字不差，皆以女子之血书写，笔迹各异，却都模仿同一种古体隶书——那是前朝废太子临终前所书《罪己诏》的字体。
“十七处地方绣局，一夜之间同时出现此物。”皇帝的声音从帘后传来，平静得近乎诡异，“你说，是谁有这般手段？又是谁，敢借死人之手，向朕递刀？”
杜嬷嬷伏地不起，喉间滚动一声轻笑：“回陛下，不是死人递刀……是活人借尸传信。这些女子，生前皆曾是‘棠血绣’的学徒，隶属旧太子妃麾下。她们没死于火灾——她们是被选中去死的。”
空气骤然凝滞。
原来，那场大火并非意外，而是一场精心策划的“焚名立誓”。每一个赴死者，都是自愿将生命织进这场复仇图景中的丝线。她们用自己的血，写下对当朝的控诉；用死亡本身，成为传递讯息的载体。而这十七份血书，最终汇聚成一道隐形的榜文——它不在城门张贴，不在市井传阅，却早已刺入人心。
此时，沈清砚正立于皇城西角楼，手中握着一份抄录本。风掀动纸页，他目光落在末尾一句：“昔年嫁衣焚于雪夜，今以血为引，重开春风之路。”他的指尖微微发颤。
他知道这个名字所指何人。
苏锦年，那个曾在雪夜里烧毁自己嫁衣的女孩，如今已成为一股潜行于锦绣之间的暗流。她不在明处，却无处不在。她的针，不再只为缝合布帛，更为缝合破碎的真相；她的线，不再只为绣花描凤，更为串联起被掩埋的冤魂。
当晚，沈清砚乔装出宫，潜入城南废弃的染坊。月光透过破瓦洒落，照见墙上挂着一幅巨大的拼图——由数十块碎布拼接而成，每一块都来自不同地区的绣品残片，而连接它们的，是一根细细的红线，蜿蜒如脉络，最终指向皇宫深处的一座偏殿：昭和阁。
那是十年前太子妃暴毙之处，也是当年“棠血绣”绣坊的原址。
“你来了。”阴影中走出一人，素衣荆钗，面容清冷如霜。苏锦年手持一枚乌木绣针，轻轻挑亮油灯，“我等你三天了。”
“你知道我会来？”沈清砚问。
“因为你读过那份血书。”她淡淡道，“而且，你也想知道——为什么偏偏是十七个人？”
她转身展开一张舆图，其上标注着十七个地点，恰好构成一朵盛开的海棠形状。“这是‘回针十八式’的最后一式布局图，缺一角，则阵不成。她们牺牲自己，是为了唤醒最后一人——一个本该死去、却被秘密藏匿十年的人。”
她顿了顿，声音轻若游丝：“我的 twin sister，锦书。”
沈清砚瞳孔微缩。世间无人知晓，当年太子妃难产双生，一婴夭折，另一被杜嬷嬷调包送出宫外。而如今，那枚缺失的“花瓣”，终于开始绽放。
远处钟鼓楼敲响五更，天边泛起鱼肚白。苏锦年将最后一块血布贴上墙图，红线瞬间贯通全局，宛如一道闪电劈开长夜。
“这不是叛乱。”她望着窗外初醒的长安，低声道，“这是复活。我们要让天下看见，那些被烧毁的嫁衣、被抹去的名字、被雪掩埋的真相——全都将以血为墨，重新绣入史册。”
风起，残布猎猎作响，如同无数亡灵在低吟。
而在皇宫最深的档案库中，一本尘封已久的《绣官名录》被人悄然翻开，其中一页赫然写着：
棠血绣 · 执针者令：凡持此证者，可调天下绣工，代天行罚，先斩后奏。
那枚铜印的印泥尚未干透，殷红如新绽海棠。
春天，真的要来了。