运河之水在暮色中泛着铁青的光，仿佛一条被诅咒的银带，蜿蜒穿行于江南膏腴之地。三百具浮尸自上游顺流而下，层层叠叠地堆积在苏州码头的芦苇荡间，衣衫褴褛却皆有一角布片缝于胸前——那是一枚残破的“绣衣”徽记，以粗劣针法绣成，歪斜如醉汉笔迹，却偏偏嵌入了锦年独创的“逆海棠”针法。
绣衣御史林锦年立于尸阵之前，素白衣袂被河风撕扯如旗。她未戴面纱，未执令符，只从袖中取出一柄乌木小剪，轻轻挑起一具尸体胸前的布片。指尖微颤，并非因惧，而是震惊——这针脚虽拙，走线生硬，可那收尾处的一折三回、倒钩回针的“逆向回旋”，正是她三年前在宫中密册所创、从未外传的“逆海棠”。此法原为识别真伪绣衣密令而设，如今竟出现在死人身上，如同有人用她的血写了一封指向自己的罪状书。
“这不是嫁祸。”她低声说，声音轻得像一根丝线坠入深井，“这是挑衅。”
夜露渐重，仵作已将尸体逐一编号查验。锦年蹲在一具年轻男子尸身旁，此人双手指腹磨破，掌心有长期握桨留下的茧痕，应是漕运水手。她轻轻掀开他后颈的湿发，赫然发现一粒细如蚊足的红点——那是“赤鳞刺”，一种仅在北疆军营流传的暗记，用朱砂混蛇毒刺入皮下，死后七日不褪。这意味着，这些死者并非普通民夫，而是曾服役边关的退役士卒。
“他们不是被杀后抛尸……”锦年站起身，目光扫过整片停尸场，“他们是奉命南下，伪装成漕工，却在途中被人灭口，再穿上伪造的绣衣布片，顺流漂下，制造‘绣衣御史监守自盗’的假象。”
阿蛮悄然走近，递上一只琉璃瓶：“水中捞出的，卡在一名死者牙缝里。”瓶中是一小段浸透河水的丝线，颜色黯淡，却在灯下隐隐泛出金芒。锦年取镊夹出，在烛火上轻燎——丝线蜷缩成一朵微小的花形，竟是以“冰蚕丝”为芯，外裹“火浣纱”，遇热则显纹。刹那间，花纹浮现：半枚残缺的麒麟印。
“皇家内库监造标记。”她眸光骤冷，“这种织线，天下只有三处可用：皇帝龙袍、太子礼服、户部岁贡密档封条。而这麒麟……少了右爪，正是户部尚书暨妃兄——裴砚卿私库专用的半玺印。”
风忽然止了。连河面都静得可怕。
锦年闭目凝神，脑中浮现出数月前朝会上的情景：裴砚卿跪奏江南粮运不稳，建议“粮改银”，由地方纳银代粮，统归户部调度。当时她曾质疑此举易生贪腐，却被皇帝以“体恤民力”为由驳回。如今看来，所谓“粮改银”，不过是将千石实粮化作账上虚银，再层层截留，最终流入私囊。而这些死人，便是知晓真相的代价。
但她更在意的是那“逆海棠”针法的泄露。此技唯有她亲授之人可习，且需配合特制的“九曲回纹针”才能完成最后一折。目前掌握此术者，不过五人——两名病逝于宫变，一人远戍西域，一人随她入绣衣馆……还有一人，是她早年收养的孤女，六年前失踪于一场大火。
“有人在我身边。”她睁开眼，望向沈清砚驻守的船舱方向，“而且，已经潜伏很久了。”
她命阿蛮取来火酒与白绢，将所有假绣片平铺于案上，一一浸染。当第三十七块布片投入烈酒之时，火焰倏然腾起，火光中竟浮现出完整的麒麟纹，金线熔而不散，如活物游走。与此同时，一股极淡的香气弥漫开来——那是“玉髓香”，产自皇陵禁地，专用于祭祀文书封缄。
线索至此交汇成刃：伪造绣衣、勾结漕帮、动用皇家金线与禁香，幕后之人不仅位高权重，更拥有出入内库的特权。而选择在此时抛出三百具尸体，目的不仅是扳倒她，更是要借“绣衣监盗银粮”之名，彻底废除这个直属于皇帝、独立于六部之外的监察机构。
锦年缓缓起身，走向岸边那棵百年老槐。她在树干上轻轻一按，机关轻响，一块树皮翻转，露出内藏的铜匣——那是她出发前埋下的“天机锁”，专为记录重大密情所设。她将一枚染血的绣片放入其中，又附上一张素笺，上书四字：“逆棠非我，血引麒麟。”
风起，槐叶纷飞。她知道，真正的风暴，才刚刚开始。