礼部尚书暴毙于归府途中，马惊人坠，头颅撞上青石阶沿，血染官袍。消息传入宫中时，正值夜漏三更，风雪扑窗。皇帝正在批阅春闱名录，闻讯掷笔而起，龙颜震怒：“堂堂一品大员，竟死得如此蹊跷！”随即命禁军封锁现场，查验尸身，却见尚书右手紧攥不放，掰开指缝，赫然是一块焦边残布——半幅“灯绣”。
那布片上的纹样尚未烧尽，依稀可辨是万灯绣幕的一角，而其上所绣之名，正是尚书本名“李崇俨”三字。更令人悚然的是，名字边缘竟以极细金线勾出一只闭目的“照妖眼”，仿佛早已预示其终将暴露于光天化日之下。
朝野哗然。百姓私语纷纷：“莫非真是春灯显灵？贪官自焚于天理之前？”更有好事者绘成《灯魂图》，描绘李崇俨在火光中跪地叩首，锦年立于云端执针如剑，冷目俯视。此图一夜之间贴遍坊市，连宫墙根下也有孩童哼唱：“春灯照，妖自烧，绣衣娘，针如刀。”
皇帝虽信天道昭彰，却难掩心中疑虑。他召来司天监，令其推演天象，所得卦象竟是“女谒乱政，丝线为兵”。再查当日值守绣衣馆的记录，唯有锦年一人通宵未眠，亲执银针绣至五更。且她所用丝线，乃是以西域进贡的“赤焰蚕丝”混织冰蚕丝而成，遇火则燃而不毁布，堪称鬼斧神工。
“若非她早知李崇俨有罪，怎敢将此人之名绣于灯面？若非她暗中施术，怎能使名单独燃？”皇帝沉吟良久，终下密旨：赐锦年三日期限，若不能自证清白，便以“妖言惑众、谋害大臣”论处，斩首午门。
诏书下达之日，绣衣馆外重兵把守，宛如囚笼。群臣侧目，无人敢近。唯沈清砚悄然潜入尚书房，在尘封十年的旧档中翻出一份密报——原来李崇俨曾私通南疆藩王余孽，收受黄金三千两，助其藏匿“烛龙司”残部。而那份账册的落款印章，竟与锦年手中另一块未焚尽的灯绣残片完全吻合。
然而真相未明之前，锦年已决意直面风暴。她在皇城正殿前设绣台一座，当着文武百官、御史台使与万千百姓之面，取出一方素绢，启匣取针，宣布：“三日之期，我将以绣证天心。”
第一日，她以玄墨为底，绣出一面古镜轮廓，镜缘镌刻《山海经》所载“照妖”二字，笔势苍劲如雷劈山岳。
第二日，她在镜心织入冰丝经纬，细若游雾，肉眼难辨。旁人不解其意，只道虚张声势。
第三日黎明，她命人取火盆置于台前，亲手将镜面迎火一烤——刹那间，冰丝遇热显形，镜中赫然浮现出一枚朱红官印：正是李崇俨私刻的“南疆巡察使”伪印！
全场寂然。连皇帝也起身离座，亲自验印，确认无疑。原来，锦年早在数月前便从边关密谍处获得此印拓本，一直隐忍未发。此次借灯会之机，将证据层层嵌入绣艺之中，既避人口实，又令天理自现。
“臣非杀人者，”锦年跪地陈词，声如寒泉击玉，“臣只是让真相，自己走出黑暗。”
皇帝默然良久，终叹道：“卿之心智，胜过千军万马。朕错疑忠良，实乃愧对天地。”遂当场焚毁问罪诏书，并欲加封她为“绣卿大夫”，掌内廷机要。
锦年却婉拒不受。她转身取出皇帝昨日赐下的“丹书铁券”，当众以七彩丝线将其绣成一只翩跹纸鸢，尾缀银铃，迎风放飞于太和殿前。风筝高翔云际，铃音清越，似在宣告：她无需免死之书，因她所行之路，本就无退可退。
自此，民间传言愈盛。有人说她通晓巫蛊，能以针引魂；也有人说她是天上织女星转世，专为涤荡人间污浊而来。而真正改变帝都命运的，是那一场由童谣开启的变革——
锦年于皇城东隅筑起“照妖台”，高三丈九尺，台身全由百姓投递的冤状残页裱糊而成，风吹即响，如诉如泣。她立誓：凡民有冤，投明于台，三日内必以昭显其真相。或绣贪吏受贿之影，或现恶霸夺产之图，甚至能还原死者临终所见。
一时间，天下震动。弱者望台如见青天，权贵闻“绣”色变。有人称她“针神”，有人敬她“绣母”，而更多的人，只是默默在家中挂起一幅小小的春灯——只为祈愿那一缕灯火，也能照亮自家门前的黑暗。