夜雪如刃，割裂了长安城的寂静。风从宫墙外卷来，裹挟着未燃尽的嫁衣残烬，灰烬在空中翻飞，宛如一场逆向的落花。苏锦年跪在焚衣台前，指尖仍残留着焦绸的温度，那件本该属于她的红裳，如今只剩下一缕青烟，消散于北风之中。她双目低垂，发丝被雪打湿，贴在苍白的脸颊上，像一尊被遗忘在寒夜里的玉雕。
就在此时——
一道身影破雪而来。
玄色大氅沾满霜尘，靴底踏碎积雪，发出清冷的断裂声。那人立于三步之外，不言不动，仿佛自千山暮雪中走出的孤魂。火光映照下，轮廓渐渐清晰：眉如墨画，眸若寒星，唇线紧抿，透出十年未改的冷峻。是沈清砚。
苏锦年猛然抬头，呼吸一滞。
十年前，他奉旨出使北境，一去音讯全无；朝中传言他死于胡骑乱箭之下，尸骨无存。可此刻，他就站在她面前，活生生地，像从她无数个梦魇与执念中走出来的人。
“你……为何回来？”她的声音轻得几乎被风雪吞没。
沈清砚没有回答。他缓缓抬起手，掌心摊开——一枚锈迹斑斑的铜扣静静躺着，边缘刻着半句诗：“棠血春未老，针断誓不休。”那是他们年少时许婚时，她亲手缝在他衣襟上的信物，后来随他远行，据说早已沉入边关冰河。
“我答应过你，”他终于开口，嗓音沙哑如磨刀石，“若不死，必归来。”
话音落下，远处传来铁链拖地之声。宫门方向，杜嬷嬷率着巡夜内侍步步逼近，灯笼如鬼火摇曳。沈清砚眼神骤冷，一把将苏锦年拉起，反手解下大氅裹住她颤抖的身躯。
“现在不是叙旧的时候。”他说，“他们要你绣的，不是嫁衣，是棺衣。”
苏锦年心头一震。太子妃暴毙已有七日，灵柩停于偏殿，而今宫中密令，命尚衣局以“九重锦绣”为其制殓服——金线缠骨，银丝封窍，绣纹需覆七窍，名为安魂，实为镇魄。民间早有传言：此乃“锁魂嫁衣”，专为防止冤魂索命所设。
而她，正是被选中的“血针女”——以处子之血调染金线，一针一线，绣出亡者的归途。
沈清砚凝视她眼中尚未熄灭的火焰，低声道：“你以为这是惩戒？不，这是局。有人想借你的手，把死人变成傀儡，把活人变成祭品。”
风雪更急，宫檐铜铃呜咽作响。
他从怀中取出一方素帛，展开一角——赫然是东宫地下密道图，其上标注数处暗格，皆以海棠花纹为记。图旁一行小字：“焦绸之下，藏着真正的遗诏。”
“你在查什么？”苏锦年问。
“真相。”他目光如刃，“以及，谁在用绣线操控这座皇宫的命运。”
她望着他深不见底的眼，忽然笑了，笑中带血：“那你可知，我这双手，已不是当年为你绣荷包的那双了？”
“我知道。”他握紧她的手腕，力道坚定，“所以我回来了——这一次，换我为你执针。”
雪仍在下，焚衣台余烬微闪，似一颗不肯瞑目的心。
而在宫墙最深处，一口漆黑的棺木静静横陈，棺盖缝隙间，一抹猩红丝线正悄然蠕动，如同活物……