夜风卷着火星，自西角门腾起一簇猩红，像谁在暗巷里点燃了地狱的引信。整座内绣坊被骤然撕开宁静假面，梁木噼啪作响，浓烟如黑蛇盘绕檐角，火舌舔舐着“贞静司”三字匾额，焦味混着丝线熔化的腥气，在宫城上空织成一片不祥的雾网。
而就在烈焰最盛处，一道纤影逆光而立——苏锦年赤足踏过滚烫青砖，手中银针未离绷架半寸。她正坐在一座即将倾塌的绣棚之下，指尖翻飞如蝶，针走龙蛇，将一幅《百子千孙图》的最后一笔金线稳稳收尾。火光照亮她冷峻侧脸，额前碎发已被热浪烤得微卷，一滴汗滑至下颌，坠入灰烬无声湮灭。
这不是逃命的时刻，是她与命运对弈的终局开局。
一个时辰前，杜嬷嬷亲率十二执事封锁绣坊，以“私藏禁绣、勾结外臣”之罪名下令焚库。可没人知道，那批所谓“禁绣”，实则是太子妃棺中取出的残帛——其上用血丝混金线绣出半幅地图，指向二十年前被屠满门的棠州苏氏旧宅。而今夜这场火，烧的不只是布帛，更是皇室试图掩埋的血史。
锦年早有预感。三日前，她在清洗旧衣时发现焦绸夹层中的海棠印记，蕊心藏针眼十七，正是失传已久的“回针锁魂术”。此技唯有苏家嫡女能解，也唯她们，背负着代代为皇族缝尸守密的诅咒。她不动声色，将计就计，在杜嬷嬷眼皮底下悄悄调换了真正的图谱，留下一幅诱敌深入的伪作，只待今夜火起，逼对方现出真形。
火焰吞噬东狼时，她终于动了。起身，掀开绣案底板，取出暗格中的铁匣——里面不是金银，而是七枚染血绣针，每一根都曾穿透过一位枉死者的心口布。她将针别于袖内，转身迎向火海深处。
就在此刻，一道黑影破烟而来，竟是阿蛮！这个平日低眉顺眼的小婢，此刻手持短刃，双目通红：“姑娘快走！沈郎被困在南墙，他们要活埋他！”
锦年瞳孔一缩。沈清砚？他怎会涉险入宫？但她没有迟疑，反手抽出腰间缠绕的红线——那是她以人发混蚕丝特制的“牵魂索”，一头系在柱基，一头藏于袖中，早已布下机关。她轻扯三下，轰然一声，北墙倒塌，露出一条尘封多年的密道入口。
“你带阿蛮先走，把铁匣送到城西药庐。”她语速极快，目光却投向西南角那座高耸的钟楼，“我去救他。”
阿蛮哽咽：“可您……”
“我若不死，春风必归。”她说完，纵身跃入浓烟，身影如一只浴火的蝶，扑向即将熄灭的光。
另一边，沈清砚被五花大绑押至焚场中央，火势已蔓延至脚下。监刑者正是杜嬷嬷，她冷笑举火把：“苏家丫头若不来，你便做她的陪葬新郎吧。”
话音未落，空中忽传来一声清越裂帛之音——
一线红光自天而降，如流星划破黑夜，精准缠上沈清砚脖颈，随即猛地一拽！众人惊愕抬头，只见锦年竟攀上燃烧的横梁，借力荡出，手中银针连点三人穴道，落地时已夺下一柄长刀。她旋身斩断绳索，将沈清砚拉入怀中，低声道：“闭气。”
下一瞬，她扬手洒出一把粉末——乃是以焦海棠灰混合迷香制成，遇火即燃，瞬间爆开一团紫雾。追兵纷纷呛咳倒地。
两人趁乱钻入密道，身后轰然塌陷，将火与罪一同封死。
当他们在破晓时分爬出城郊一口枯井，天边初阳正染红山脊。沈清砚望着她满身灼痕、发梢焦卷的模样，忽然跪地，从怀中掏出一张泛黄图纸——赫然是当年苏家祖宅的地基全貌，角落标注一行小字：“地下三丈，有碑铭血诏”。
“我查了十年。”他声音沙哑，“只为替你找回名字。”
锦年怔住。原来那个总在深夜递来茶水的年轻御史，早就在暗处默默织了一张护她的网。
她没说话，只是轻轻握住他的手，将一枚温热的绣针放入他掌心——针尾刻着两个字：同命。
远处，长安城头钟声再响，新一日的宫门缓缓开启。而昨夜焚毁的，从来不只是一个绣坊；真正被烧尽的，是旧时代的谎言与枷锁。
春风未至，但有人已在灰烬中种下了第一粒种子。