夜漏三更，紫宸宫深处万籁俱寂，唯有龙榻畔一盏琉璃灯幽幽燃着，烛火如泪，映得帝王眉心褶皱似刀刻。苏锦年跪坐于绣毯之上，指尖捻着一根金丝线，轻轻穿过一方素绢——那是皇帝今晨亲赐的“御枕绣样”，明为补缀旧枕，实则暗藏天机。
她早知此物非同寻常。那枕芯夹层中藏有半幅褪色血书，字迹斑驳如枯叶飘零，正是十年前太子府灭门案的残证之一。而今，皇帝竟命她以绣工掩其痕、固其形，仿佛要将一段血腥往事，缝进梦境深处，永世封存。
可真正令她心头震颤的，并非血书，而是昨夜——皇帝在梦中呓语不断，声音低哑如裂帛：“棠……别走……血不能洗清，只能绣……”他反复念叨“海棠嫁衣”、“回针十八式”、“沈郎未死”……每一句都像一把锈刃，剜开尘封十载的旧伤。
锦年垂眸，手中金针微颤。她并非普通绣娘，而是精通“观梦刺”的棠血绣传人。此技早已失传百年，唯靠血脉相承，能借针线感应睡者心绪，从呼吸节奏、体温变化、甚至汗液咸涩中，破译梦中真言。此刻，她以金丝为引，白绢为镜，正悄然织就一幅“梦图”。
第一针落下，是冷月当空，雪覆宫墙；第二针穿行，浮现一袭猩红嫁衣，在风中猎猎如火；第三针勾连，画面骤变——一名男子被铁链锁于地牢，面容模糊，却有一双眼睛亮如星辰，轻唤“阿棠”。
她指尖一痛，金针扎入指腹，血珠沁出，滴在素绢上，竟与画中嫁衣融成一片。
原来如此。
皇帝梦见的不是别人，正是当年被迫自焚于雪夜的新娘——她的姐姐，苏棠。
那一夜，棠血绣坊遭劫，太子妃苏棠因拒婚东宫，被诬通敌，满门抄斩。唯她年幼藏于绣架之下，目睹姐姐披嫁衣跃入烈焰，口中仍吟《回针诀》：“一线穿魂骨不寒，来世再绣春风还。”而所谓“沈郎”，便是当年护她出逃的禁军副统领沈清砚——如今，却是她最亲近之人。
梦愈深，针愈疾。
锦年十指翻飞，如蝶舞花间，又似剑影交锋。她在素绢上绣出一座地下密室，四壁挂满染血绣片，每一片皆是一桩未结之案；中央悬一具无面女尸，身着焦黑嫁衣，胸口插着半截断针——正是棠血绣门主信物“同心针”。
突然，龙榻上的皇帝猛地抽搐，喉间发出一声凄厉呜咽：“我错了！我不该让你们替嫁！”
锦年瞳孔骤缩。
替嫁？！
她终于明白为何自己能活下来——当年，朝廷需一位“太子妃”冲喜，苏家双生女中，姐姐本已许配沈清砚，却被迫顶替妹妹入宫。而真正的婚约者，竟是……当今圣上？
金针落地，铮然作响。
窗外风起，吹动帘幕，一道黑影掠过檐角——是沈清砚。他不知何时立于宫外雪地，一身玄袍染霜，目光穿透重重宫门，直抵她心。两人视线交汇刹那，他极轻地摇了摇头，似在警告：有些真相，不可深究。
但锦年已无法回头。
她拾起金针，咬破舌尖，以血续线，完成最后一笔：那具无面女尸缓缓转头，露出半张容颜——与她七分相似，三分更美，眼角一颗朱砂痣，正是棠血绣传人的印记。
梦止，灯熄。
皇帝沉沉睡去，额上冷汗涔涔。而那幅梦图，已在她手中化为一道密绣符咒，封于特制蜡丸之中，藏入袖内暗袋。
她起身，望向镜中自己苍白的脸。
十年来，她以为复仇只为姐姐；今日方知，自己不过是一枚被命运摆布的棋子，嵌在皇权与谎言交织的锦绣局中。
可她亦不再是那个只会缝尸绣衣的孤女。
她是棠血绣最后的传人，是绣衣御史，更是能“读梦破天机”的执针者。
风雪扑面，她走出寝宫，低声自语：“姐姐，我看见你的冤魂了。”
“这一世，我不再为你哭，我要为你——绣一场春风吹尽的江山。”
远处钟楼敲响五更，天边微光初露，如同一线新生的红线，划破长夜。