十八岁，周顺和沐行周顺利升入军校本科。
周顺选择了指挥专业，沐行周出人意料地选择了信息技术。
“我以为你会选指挥，和我一起。”
周顺说。这可能是他最接近表达失望的一次。
沐行周挠挠头：“我喜欢游戏，想学点编程什么的，将来也许能自己做游戏。”
周顺不能理解这个选择，但他说：“你的选择，应该有你自己的理由。”
本科的生活更加紧张，训练更加严格。
周顺依然保持着优异的成绩，甚至在一次全军区模拟对抗中，指挥蓝军击败了由研究生组成的红军，引起了高层注意。
但变化也在悄悄发生。
沐行周开始花更多时间在电脑前，学习编程，研究游戏设计。
他和周顺在一起的时间变少了。
“周顺，你看这个游戏原型！”
一天晚上，沐行周兴奋地拉着周顺看他的电脑屏幕，“我设计的，玩家要解谜闯关，但谜底都藏在对话和情节里…”
周顺仔细看了看：“第三个谜题逻辑不严密，玩家可能通过试错而非推理解开；角色移动算法可以优化，减少不必要的计算…”
沐行周的笑容僵了一下，然后恢复：“你是对的。但有时候，游戏不只需要逻辑，还需要…乐趣，惊喜，情感。”
周顺沉默。
他不懂这些。
大二那年秋天，老周的身体开始出现问题。
咳嗽，乏力，有时甚至会短暂眩晕。周顺发现后，立即带他去医院检查。
检查结果需要一周才能出来。
那一周，周顺每天下课后都赶回家，陪在老周身边。他甚至学会了做饭——虽然只是简单的粥和菜，但每一步都严格按照食谱。
“顺子。”
老周坐在躺椅上，看着在厨房忙碌的孙子，“如果有一天爷爷不在了，你要照顾好自己。”
周顺的手停了一下，然后继续切菜：“爷爷会活到一百岁。根据体检数据，您的血压、血糖都在正常范围，只是需要更多休息。”
老周笑了，笑容里有说不出的复杂：“顺子，有些事，不是数据能决定的。”
一周后，结果出来了：肺癌晚期。
医生办公室，周顺听着医生的解释，脸上没有任何表情。但他的手在桌下紧紧握成拳头，指甲陷进掌心。
“还能活多久？”
周顺问，声音平静。
“如果积极治疗，可能一年到一年半；如果不治疗，大概六个月。”医生小心地说。
周顺计算着。一年，365天，8760小时。
他需要重新规划一切：课程可以申请调整，更多时间陪爷爷；治疗需要钱，他有军校津贴和奖学金；家务需要更高效地安排…
“顺子。”
老周握住他的手，“听爷爷说，不要治疗。”
周顺第一次表现出明显的情绪波动——他猛地抬头：“为什么？治疗可以延长生命，概率是…”
“但生活质量会下降。”
老周平静地说，“爷爷不想最后的日子在病房里度过。我想在家里，看着你，给你讲完最后的故事。”
周顺的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点头：“好。”
接下来的半年，周顺过上了双重生活。
白天在学校，他是那个永远冷静、永远优秀的学生；晚上回家，他是照顾爷爷的孙子，学习护理知识，记录用药时间，监测爷爷的身体状况。
沐行周发现了异常。
周顺开始频繁缺课，即使在学校也显得疲惫。一天下课后，沐行周拦住他。
“周顺，你最近怎么了？需要帮忙吗？”
周顺摇头：“个人事务，我能处理。”
“我们是朋友！”
沐行周坚持，“朋友就是有困难时互相帮忙的！”
周顺看着沐行周，看到他眼里的真诚和担忧。在他的逻辑体系里，告诉朋友实情可能导致朋友担心，影响他的学习和生活，这不是最优解。但另一个声音告诉他，这是沐行周，那个坚持要让他笑的朋友。
最终，周顺简单地说：“我爷爷病了，需要照顾。”
沐行周没有多问，只是说：“有需要随时叫我。”
从那天起，沐行周开始帮周顺补上错过的课程，甚至替他完成了一些小组作业。周末，他会带着自己做的汤去看老周。
“周爷爷，我奶奶教的秘方，对身体好！”
沐行周总是笑得灿烂，讲学校里的趣事，逗老周开心。
老周很喜欢沐行周，他对周顺说：“这个朋友，你要珍惜。”
周顺点头。
在他的逻辑里，沐行周确实是一个值得珍惜的存在——他无私地帮助自己，给爷爷带来快乐，而且从不要求回报。
老周的生命最后一个月，已经无法下床。但他坚持每天穿戴整齐，军装上的徽章擦得锃亮。
“顺子，来，今天给你讲最后一个故事。”老周的声音已经很虚弱。
周顺坐在床边，握着爷爷的手。
“不是战场故事，是一个关于你的故事。”老周微笑，“十九年前的那个雪夜，我打开门，看到你。你冻得小脸发紫，但不哭不闹，只是看着我。那一刻，我就知道，你是上天给我的礼物。”
周顺静静地听着。
“我给你取名周顺，希望你一生顺遂。但我知道，你的人生不会太顺——因为你与众不同。你不会表达情感，但这不代表你没有情感。爷爷看得出来，你都藏在心里。”
老周咳嗽了几声，周顺连忙递上水。
“顺子，记住。逻辑很重要，它能让你做出正确的决定。但生活不只有逻辑，还有感情，有爱，有牵挂。不要害怕这些，它们会让你变得更完整。”
周顺点头，虽然他不完全理解。
“还有，”老周握紧他的手，“如果有一天，你想哭了，就哭出来。这不丢人。”
周顺的嘴唇动了动，想说“我不会哭”，但最终没有说出口。
三天后，老周在睡梦中离世。
那天早晨，周顺像往常一样端水进房间，发现爷爷已经没有了呼吸。
周顺站在床边，看着爷爷平静的脸。他按照程序检查了脉搏和呼吸，确认死亡。然后他打电话给军校，报告情况。一切都井井有条。
葬礼在军校礼堂举行。
老周的战友、学生来了很多人，礼堂里站满了穿着军装的人。周顺站在前排，穿着整齐的军装，胸前戴着白花，脸上没有表情。
致悼词时，政委提到老周的一生功绩，提到他在风雪中收养孤儿的故事。许多人红了眼眶。
葬礼结束，众人陆续离开。周顺一个人站在爷爷的骨灰盒前，许久不动。
沐行周没有走，他站在礼堂门口，看着周顺的背影。他看到周顺的肩膀开始微微颤抖，然后，一滴眼泪从周顺脸上滑落，接着是第二滴，第三滴…
周顺没有出声，只是默默地流泪。
这是他人生中第一次哭泣，为那个在风雪中抱起他的人，为那个教他一切的人，为那个爱他却从未要求回报的人。
沐行周轻轻走过去，把手放在周顺肩上。
周顺转过头，脸上泪痕未干，但依然没有表情——泪水似乎是他身体的自发反应，与他的意识无关。
“周顺…”
沐行周不知道说什么。
“我没事。”
周顺说，声音平静，“按照程序，接下来要处理爷爷的遗物，办理相关手续。”
沐行周看着这个朋友，心中涌起复杂的情绪。他见过周顺解题时的专注，游戏时的冷静，甚至面对重病爷爷时的坚韧。但直到此刻，他才真正理解周顺内心的孤独。
“我陪你。”
沐行周简单地说。
老周去世后，周顺搬回了军校宿舍。他变得更加沉默，将所有时间投入学习和训练。只有在周末，他会去爷爷的墓地，静静地站一会儿。
沐行周试图拉他走出阴影，带他去看电影，打游戏，甚至介绍他认识其他朋友。但周顺总是礼貌地拒绝，或者参与时心不在焉。
毕业前夕，沐行周终于忍不住了。
“周顺，我们谈谈。”他把周顺拉到操场边的长椅上。
周顺坐下，等待。
“毕业了，你有什么打算？”沐行周问。
“申请特种指挥专业，继续深造。”
周顺回答，“爷爷希望我成为优秀的军人。”
沐行周沉默了一会儿：“我…不打算继续了。”
周顺转头看他，这是今天第一次有反应。
“我想进游戏公司。”
沐行周说，“当一个游戏策划。我想开发一款游戏，让所有人都能从中找到快乐。”
周顺不理解：“你读了四年军校，要去游戏公司？”
沐行周笑了：“谁说的上军校就一定要当军人？我觉得，游戏也能给人带来价值——快乐、思考、甚至教育。”
周顺思考这个逻辑，点点头：“确实，没有规定必须做什么。那么，你需要我帮你分析游戏公司的招聘要求吗？”
沐行周看着周顺，突然问：“那你呢？你真的想当军人吗？还是只是因为爷爷的期望？”
这个问题让周顺沉默了。
他从未考虑过“想”或“不想”，只有“应该”和“不应该”。按照逻辑，他具备成为优秀军人的素质，这是最优的职业选择。但“想”…他不知道那是什么感觉。
“我不知道。”
最终，周顺诚实回答。
沐行周拍拍他的肩：“没关系，慢慢想。我们还有时间。”
他们沉默地坐了一会儿，看着操场上训练的学员。夕阳将他们的影子拉得很长。
“周顺。”
沐行周突然说，“如果有一天我开发出一款特别棒的游戏，你会来玩吗？”
周顺点头：“会。你的游戏设计有创意，只是逻辑需要加强。我可以帮你测试。”
沐行周笑了：“那就这么说定了！”
夕阳西下，两个年轻人坐在长椅上，一个想着如何设计让人快乐的游戏，一个想着如何规划最优的职业路径。
他们不知道，命运即将以一种残酷的方式，将他们的道路彻底改变。