在很久很久以前，北京城的远郊，山脚下住着一户朴实的人家。老公母俩辛辛苦苦一辈子，膝下仅有一个宝贝儿子。如今，儿子年满二十，也娶了媳妇，一家四口虽生活拮据，却也过得温馨平静。他们的家在山根底下，仅有二亩贫瘠的砂地，一年到头的收成微薄，日子过得紧紧巴巴。
后来，经人介绍，儿子前往北京，在一家大宅门里当使唤小子。这活儿虽说辛苦，可好歹能挣些钱补贴家用，只是一年到头也只能回家一两次。
这一年，儿子终于踏上归乡之路。媳妇满心欢喜，早早便在门口张望等候。瞧见丈夫身影的那一刻，她兴奋地迎了上去。彼时她正忙着烧火做饭，头发上不小心沾了好些柴火毛子，脸上也被锅烟子抹了一道黑印儿。儿子见状，笑着打趣道：“看你那样儿，照照镜子看看，那模样可‘好看’啦。” 说罢，小两口有说有笑地进了屋。媳妇转身继续做饭，儿子则走进里屋，给爹妈请安问好。
到了夜晚，万籁俱寂，小两口躺在床上，总有说不完的贴心话。媳妇忽闪着大眼睛，好奇地问道 ：“ 哎，你白天说让我照照镜子，什么叫镜子呀？” 儿子轻轻拍了拍媳妇的手，解释道 ：“ 这东西咱乡下可没有，刚才我也就是顺嘴一说。镜子是玻璃做的，往它跟前一站，就能清清楚楚看见自己。可贵着呢！我听说这东西还是从外国传来的。”
几天的时光转瞬即逝，儿子又到了该离开的时候。临走前，他看着媳妇满是不舍的眼神，心疼地承诺下次回家一定给她带一块镜子回来。媳妇听后，心里便一直惦记上了。在这偏远的乡下，莫说是媳妇，就算是当地财大气粗的财主，也从未见过镜子，更不知道玻璃究竟是何物。在他们的认知里，窗户糊的都是纸。
儿子回到城里后，为了早日给媳妇带回镜子，开始省吃俭用，一个子儿一个子儿地攒钱。好不容易凑够了钱，精心挑选了一块镜子。他满心欢喜，小心翼翼地买了一个木头盒子，垫上软软的绵纸，将镜子稳稳地装了进去，想着回家给媳妇一个惊喜。
然而，命运偏要捉弄人。临近佳节，老爷家里有大事操办，所有使唤人都不准请假，儿子无奈之下，无法如期回家。思来想去，他只好托付一位相熟的乡亲，恳请对方把攒的钱和买好的镜子捎给自己的妈妈和媳妇，并千叮咛万嘱咐一定要小心。
那位乡亲倒也仗义，满口答应下来，一路小心翼翼地把东西带回了乡下。
媳妇收到装着镜子的盒子，激动得双手都微微颤抖，满心欢喜却又不敢当着婆婆的面查看。等送走乡亲后，她迫不及待地捧着盒子回到自己屋里，轻轻关上房门。
她慢慢地打开盒子，把镜子拿了出来。只见镜子呈鸭蛋圆的形状，还带一个精致的木头把儿。媳妇满心好奇，轻轻拿起镜子一照，瞬间愣住了，镜子里竟出现一个年轻貌美的小媳妇。由于她从未照过镜子，压根儿不知道镜子里的人就是自己。一想到这儿，媳妇心里一酸，捂着嘴委屈地哭了起来。她越想越伤心，心像被揪起来一样疼：“怪不得他今年不回家了，原来是有了外心，在城里找了个好看的女人，不要我了！”越想越觉得难过，哭声越来越大，那悲痛的声音在寂静的屋子里格外清晰。
这哭声很快惊动了隔壁的婆婆。婆婆心急火燎地冲进儿媳妇的屋子，心疼地劝道 ：“ 孩子，你这是怎么啦？刚才还好好的，怎么突然哭得这么伤心啊？” 儿媳妇一见婆婆，心里更委屈了，边哭边说道 ：“ 妈，您儿子有了外心啦！他在城里又找了别的女人，不要我了！不信，您瞧瞧，那女人就在这里头呢。” 说完，便将镜子递给婆婆。
这位上了年纪的老太太，活到这么大，莫说是亲眼见过这玩意儿，就连听都没听说过。她一脸疑惑地接过镜子一照，瞧见里面出现一个老太太，顿时也忍不住大哭起来 ：“ 孩子，你说得没错，他确实有外心了！这里面还有他丈母娘哪！” 说着，婆媳俩抱在一起，哭得越来越伤心。
就在这时，公公从外面干完活儿回来，刚一进屋就听到娘俩凄惨的哭声，顿时焦急起来，站在外屋大声嚷嚷 ：“ 你们这是怎么啦？娘俩嚎什么丧呀？快给我出来！” 可公公按照规矩不能进儿媳妇的屋子，急得在门外直跺脚，团团转。
婆婆一手拿着镜子，另一只手抹着满脸的泪水，走出屋子。她把刚才发生的事儿一五一十、带着哭腔跟老头子讲了一遍。老头子听后，一脸不信 ：“ 哪有这种事儿？” 婆婆把镜子塞到他手里 ：“ 不信，你自己看看！”
老头子半信半疑地接过镜子一照，刹那间也傻眼了，愣了好一会儿，才大声说道 ：“ 你们甭哭了！这孩子没出息，他不光不认你们俩了，这里头竟然还有他老丈人！”
一家人对着镜子，因为不懂这新奇玩意儿，都沉浸在这哭笑不得的误会之中，而这面镜子带来的惊喜与误解，也给这个平凡的农家小院增添了一段别样又难忘的故事 。