海昌有位姓陈的秀才，家境贫寒却一心渴望考取功名。长久以来，他被科举不顺的阴霾笼罩，内心焦虑又迷茫。听闻肃愍庙颇为灵验，能在梦中给予人启示，便抱着一丝希望，虔诚地前往肃愍庙求梦，盼望着能在梦中寻得命运的指引。
当夜，疲倦的陈秀才沉沉睡去，竟真的进入了梦境。梦中，肃愍公竟亲自打开庙宇正门，微笑着邀请他入内。陈秀才又惊又喜，却因敬畏对方的身份，迟迟不敢迈步。肃愍公和蔼地说道：“日后你便是我的门生，按礼应当从正门进。”陈秀才这才小心翼翼地踏入庙中，还没等他坐稳，侍者前来禀报：“汤溪县城隍前来拜见。”只见一位头戴巍峨高冠、身着威严官服的神灵阔步而入。肃愍公示意陈秀才与城隍神行平等之礼，还解释道：“他是我的下属，你是我的门生，理应你坐上座。”陈秀才满心惶恐，在众人的注视下，硬着头皮坐了上去。
接下来，城隍神与肃愍公交谈起来，声音极轻，陈秀才侧耳倾听，也只能断断续续听到“死在广西，中在汤溪，南山顽石，一活万年”这十六个字。不一会儿，城隍神告辞，肃愍公让陈秀才前去相送。到了庙门口，城隍神突然停下脚步，问道：“方才我和于公的谈话，你听到了些什么？”陈秀才如实回答：“只听清了那十六个字。”城隍神神色郑重地叮嘱道：“牢牢记住，日后自会应验。”陈秀才返回向肃愍公复命时，得到的也是同样的回应。随后，他猛然从梦中惊醒，将这离奇的梦境讲给身边人听，可众人皆摸不着头脑，无人能参透其中玄机。
不久后，陈秀才的表弟被选为广西某府的通判，因念及亲戚情分，便邀请他一同前往，想着路上能相互照应，也能给陈秀才谋个差事。陈秀才却满心抗拒，连连摇头：“梦中神灵说‘死在广西’，我要是去了，恐怕凶多吉少。”表弟却不以为然，笑着劝解道：“神说的应该是‘始在广西’，是‘始终’的‘始’，不是‘生死’的‘死’。要是真会死在广西，那后面又怎么会有‘中在汤溪’呢？”陈秀才觉得这话有理，再加上家中贫困，实在没有更好的出路，便咬咬牙，跟着表弟踏上了前往广西的路途。
到了广西，表弟任职的通判衙门里，西厢房常年紧锁，气氛阴森，无人敢靠近。陈秀才生性好奇，不顾众人劝阻，硬是打开了厢房。推开门的瞬间，眼前豁然开朗，里面竟是一处精致的园亭，假山嶙峋，花木扶疏。陈秀才大喜过望，当下便把床铺搬了进去。起初的一个多月，倒也平安无事。
八月十五中秋夜，皓月当空，陈秀才在园中饮酒赏月，醉意朦胧间，高声吟道：“月明如水照楼台。”话音刚落，只听空中传来一阵拍手大笑：“‘月明如水浸楼台’，把‘照’字换成‘浸’字才妙，你这一改，意境全无！”陈秀才大惊失色，抬头望去，只见梧桐树枝上坐着一位老翁，头戴白藤帽，身着葛布衣，正似笑非笑地望着他。陈秀才吓得魂飞魄散，转身就往卧室跑。老翁却轻轻一跃，飘然落地，伸手拦住他：“莫怕，这世上哪有我这般风雅的鬼？”陈秀才战战兢兢地问：“您究竟是何方神圣？”老翁神秘一笑：“先别问，咱们且来论诗。”陈秀才见老翁神态和蔼，与常人无异，心中的恐惧渐渐消散。两人走进屋内，你一言我一语地吟诗作对起来。老翁写下的字，皆是奇形怪状的蝌蚪文，陈秀才大多不认识。询问之下，老翁感慨道：“我年少时，世间流行这种笔画，如今想改用楷书，可写顺手了，一时半会儿改不过来。”而他口中的“年少时”，竟然远在女娲时代！
从那以后，老翁每到夜晚就会现身，与陈秀才谈诗论文，关系愈发亲密。通判家的仆人常看见陈秀才对着空气举杯对饮，觉得十分诡异，赶忙告知通判。通判见陈秀才整日神情恍惚，目光呆滞，心中一紧，忍不住责备道：“你怕是沾染了邪气，‘死在广西’的预言恐怕要应验了！”陈秀才这才如梦初醒，急忙与表弟商量，决定立刻启程回家躲避。
两人刚登上船，那老翁竟已端坐在船上，可旁人却都看不见他。船行至江西，老翁叹息道：“明日就要进入浙江地界，我与你的缘分也尽了。实不相瞒，我修道万年，却始终未能修成正果，只因还差三千斤檀香，用来雕刻一尊玄女像。今日向你讨要，若你不答应，我便只能取你心肺！”陈秀才惊恐万分，忙问：“您修的是什么道？”老翁答：“斤车大道。”陈秀才心中一惊，“斤”“车”二字合起来正是个“斩”字，这分明是赤裸裸的威胁！他强作镇定道：“等我回家再想办法。”
回到海昌后，陈秀才将此事告知亲友。众人纷纷猜测：“肃愍公所说的‘南山顽石’，难不成就是这个妖怪？”第二天，老翁果然又找上门来。陈秀才壮着胆子问：“您住在南山？”老翁脸色骤变，怒喝道：“这话岂是你能问的？定是有人教你！”陈秀才把这话转述给朋友，朋友灵机一动：“既然如此，咱们把这妖怪拉到肃愍庙，看他还敢不敢放肆！”
众人依计而行，拉着老翁往肃愍庙走去。快到庙门时，老翁脸色惨白，拼命挣扎着想要逃跑。陈秀才和朋友们齐心协力，死死拽住他，硬是把他拖进庙中。就在这时，老翁仰天长啸，化作一道白光冲天而去。自那以后，再也没有出现过怪事。
后来，陈秀才冒用汤溪的籍贯参加科举，竟然高中进士。而他在会试时的主考官，正是状元于振，这才明白当初肃愍公说他是“门生”的深意。至此，“死在广西，中在汤溪，南山顽石，一活万年”这十六字预言，一一应验，陈秀才的离奇经历，也在当地成了人们茶余饭后的热门谈资 。