很久以前，有个叫丘乌的商人，为人厚道，心地善良，妻子早年下世，膝下只有一儿一女，女儿叫丘倩，儿子叫丘桑，虽说是同胞兄妹，但性格完全不同。丘桑像父亲一样的善良；丘倩心肠狠毒，什么坏事都能干得出来。
这年，丘桑和一位穷苦人家的女儿俊妹结了婚。俊妹长得漂亮，而且心灵手巧，为人善良。新婚的第三天，父亲突然生了病，恰巧，又有一批货要出远门去接，为了不耽误时间，父亲只好让新婚的丘桑去接货。
丘桑和俊妹难舍难分，丘桑对俊妹说：“我一定尽快赶回家，再也不离开你。”俊妹点点头，依依不舍地送走了丘桑。
丘桑走后，家务重活都压在俊妹的身上，还要照看生病的父亲，而丘倩什么事也不做，整天和一些不三不四的男人在一起鬼混。俊妹怕父亲知道，加重病情，就来到丘倩的房里，劝她说：“妹妹！你还小，不要在外面乱跑，在家里多做些针线活儿吧。”丘倩不但不听，反而埋怨嫂嫂多管闲事，心里很不痛快。第二天一大早，俊妹上街买针线，丘倩却睡到个半上午，嫂嫂做的饭凉了也不愿动手热，跑到店里买点心吃，更不问父亲的事。父亲很不高兴，就责备女儿：“这么晚起床，一天到晚不做事，也不绣花，不知道你整天干些什么？难道不怕别人笑话吗？”
丘倩心虚，怀疑是嫂嫂在爹爹面前告了状，于是怀恨在心。有一天晚上，丘倩假情假意地对俊妹说：“嫂嫂，你一个人晚上睡觉不感到孤单吗？我跟你一起睡，你教我绣花，好吗？”俊妹自然答应了。丘倩睡到半夜，悄悄地爬起来，把事先准备好的水，浇在俊妹的身上，然后把自己的衣服也弄湿些。俊妹整天劳累，睡得很香，一点也不知觉。丘倩赶忙到父亲跟前，捏造一番，说：“嫂嫂在床上撒尿。”接着把自己弄湿的衣服，指给父亲看。父亲听了，心里很不是滋味，猜测是一种病状，想到媳妇的贤良，对此事也不介意，只是嘱丘倩不准外传。可是丘倩却到处张扬，与俊妹要好的姐妹听了，偷偷地把话告诉了俊妹，俊妹心中十分难过，暗暗地伤心落泪。
时间一晃过去几个月，俊妹孝敬父亲始终如一，尽力调养父亲的身子，父亲的病渐渐好转。村里的人都夸俊妹，父亲听别人夸自己的媳妇好，就对女儿说：“倩儿，你也学学你嫂嫂的贤慧，将来嫁到人家，也会得到公婆的喜爱。”丘倩听了非常嫉妒。
这天，俊妹买回一斤猪肉，夜晚炖在灶心余火里，准备明早给父亲吃。半夜，丘倩口馋，眼珠一转，跳下床来，狼吞虎咽，把肉吃得干干净净，又把油水轻轻涂在俊妹的嘴唇上。第二天清早，她对父亲说：“嫂嫂原来是个口是心非的坏女人，她说肉是炖给你吃调养身体，可是被她偷吃光了。”
父亲心想，媳妇不是这种人，便问丘倩：“你怎知道？”丘倩又撒谎说：“我起来有事，听到厨房有响动，开始我以为是老鼠，走近一看，原来是嫂嫂在偷吃肉。我没有惊动她，她吃完了，就上床去睡了。爹如不信，跟我去看一下就知道了。”父亲随女儿来到媳妇床前，媳妇熟睡未醒，果然嘴唇上油腻腻的。父亲本想怒责她一顿，但想起平日她的孝心与勤劳，又不忍惊动，只叹了口气，回自己房里去了。第二天，这事又被丘倩传开了，俊妹非常气愤，明知是丘倩捣的鬼又没人作证，真是跳进黄河也洗不清，一心只盼丈夫早日归来，诉说冤情。这日清晨，忽然一个伙计歪歪倒倒走进家门，问：“老掌柜在哪里？老掌柜在哪里？”
丘乌走出来急问：“什么事呀？”
伙计说：“少当家的货船，在离此五十里的地方，被一伙蒙面人跳上船劫持了。船上的人被杀死杀伤好几个，我受了伤，掉进河里，被渔民救起来。”
丘乌惊恐地问道：“少掌柜呢？”伙计含泪回答：“也被恶徒杀死了。”话音刚落，在旁的俊妹吓得一脸煞白，“扑嗵”一声，昏倒在地。丘乌也目瞪口呆两眼发直。邻居急忙抢救，过了好一阵，他们才慢慢苏醒过来，只有丘倩却若无其事，心中反而乐滋滋的，她想：哥哥死了，这份家业岂不归我所有！这时，俊妹本想自寻短见，可是，又舍不得可怜的老爹。
一天，俊妹想起死去的丈夫，伤心得泪流满面。这时丘倩端了一杯茶走近说：“嫂嫂别哭坏了身体，这个家还要靠你撑持，喝口茶暖暖身子吧！”俊妹感激地点点头，接过茶喝了几口，不一会，只觉得头重脚轻，昏沉沉地倒在床上。丘乌老人忽然听到东屋门响，连忙从窗口抬头一望，只见一个男人模样的背影，从俊妹房里出来。老人大吃一惊，急忙来到东房，俊妹还是昏沉沉地睡着。老人大喝：“贱货！成何体面。”这时，俊妹刚刚清醒过来，听到大喝，不由一惊，看看自己只穿内衣内裤，不知是怎么回事，急忙起身穿好外衣。父亲满脸怒气，用手指着俊妹说：“原来你是这种下流胚，算老夫瞎了眼，娶了你这个儿媳，我儿不死也会气死。”
俊妹问：“爹爹我做了什么错事？”爹爹说：“你还嘴硬，刚才的事，你还想抵赖！”俊妹说：“爹爹，我实在不知道是怎么回事！”丘乌说：“这烟袋是从哪里来的？”俊妹委屈地说：“爹爹呀！你要相信我，我没有······”话还未说完，老人转身就走。俊妹心想，就是浑身是口也讲不清。她心一横，找了一根绳子套上脖子，离开了人世。
俊妹死后，人们看见一种从未见过的小鸟，羽毛漆黑，项上有圈白毛，总是在丘家门口的大树上或俊妹的坟上，不断地叫着：“爹爹！姑姑害。”“爹爹！姑姑害。”人们都说，这就是冤屈的俊妹变成的“哭苦鸟”。