方振富推着自行车，和失魂落魄的方菊芳一起，沉默地离开了县城。回方庄的路，是几十里的蜿蜒山路，来时心里尚存一丝微弱的希望，归途却只剩下满腔的沉重与茫然。
夏日午后的太阳毒辣辣地炙烤着大地，雨后初晴，山路更加泥泞难行，被雨水冲刷出的沟壑和裸露的碎石，让自行车颠簸不已。方振富努力掌握着车把，方菊芳深一脚浅一脚地跟在旁边，两人都汗流浃背，衣衫很快被汗水浸透，紧紧贴在身上，黏腻而难受。
方菊芳低着头，看着自己沾满泥浆的裤腿和布鞋，每一步都像踩在棉花上，又像是坠着千斤重的铅块。赵卫国那些恶毒的话语还在耳边回荡，羞辱感和绝望感交织，让她几乎喘不过气。她偷偷抬眼看向身旁的方振富，他紧抿着唇，眉头深锁，额上的汗珠顺着坚毅的侧脸滑落，滴在尘土里。她知道，是自己把他拖进了这摊浑水，连累他受了那样的侮辱，心里更是涌起一阵阵难以言说的酸楚和愧疚。
突然，“噗”的一声轻响，紧接着是车轮碾过碎石的不顺畅感。方振富停下脚步，蹲下身查看，心里一沉——自行车的后胎彻底瘪了下去，一条尖锐的碎石片正嵌在磨损严重的旧外胎上，像一张嘲讽的嘴。
“怎么了？”方菊芳怯生生地问。
“胎被扎了，没气了。”方振富的声音带着疲惫和一丝无奈。他尝试着拨弄了一下气门芯，毫无反应。在这前不着村后不着店的山路上，连个补车胎的地方都没有。最后一点凭借交通工具尽快离开这是非之地的指望，也破灭了。
“那……那怎么办？”方菊芳有些慌了，看着四周寂静的山野，一种被世界抛弃的孤立无援感涌上心头。
“只能走回去了。”方振富直起身，将沉重的自行车扛上肩头。车的重量压得他身子微微一沉，但他还是稳住了。他看了一眼脸色苍白的方菊芳，“走吧，天黑前得赶到家。”
于是，寂静的山路上，只剩下两人艰难前行的身影。方振富扛着自行车，脚步因负重而略显蹒跚；方菊芳跟在他身侧，疲惫和心事让她步履维艰。汗水迷了眼睛，又涩又痛，却顾不上擦。泥泞沾满了鞋裤，每走一步都觉得格外费力。
他们很少说话，偶尔的交谈也只是“小心脚下”、“歇会儿吧”这样简短的句子。沉默像一张无形的网，笼罩着他们。这漫长的山路，仿佛是他们此刻人生的写照——坎坷、泥泞、前路漫漫，看不到尽头，唯一的伙伴，只有身边这个同样伤痕累累、不知前路在何方的人。
方振富的肩膀被自行车坚硬的横梁硌得生疼，但他一声不吭。身体的劳累反而某种程度上缓解了内心的屈辱和无力感。他偶尔会瞥一眼身旁默默流泪、却又咬牙坚持的方菊芳，心中那份因被背叛而产生的怨气，在共同的磨难和她的脆弱面前，似乎又被冲刷掉了一些，取而代之的是一种更为复杂的、沉甸甸的怜惜与责任。
夕阳将他们的影子拉得老长，投射在崎岖的山路上，扭曲而变形。当方家老宅那熟悉的轮廓终于出现在暮色苍茫的村口时，两人都已是精疲力尽，浑身像是散架了一般。这一路的苦楚，不仅仅是身体上的劳累，而是心灵上一次绝望的跋涉，两个人一路上的沉默更是压抑得让人喘不过气。
方振富从肩头放下扛着的自行车，看着蜷缩在泥泞的山道旁眼神空洞的方菊芳，努力压下心中的纷乱，试图寻找一线生机。
“菊芳，”他声音干涩地开口，“我们不能就这么算了。他赵卫国再横，也不能无法无天！你去告他！去公安局，告他强奸！或者，我们去法院打官司，告他道德败坏，要他赔偿你的精神损失！总有说理的地方！”
方菊芳闻言，却像是被针扎了一样，猛地抬起头，脸上血色尽失，拼命地摇头，眼中是更深的恐惧：“不行！绝对不行！”
方振富有些声嘶力竭了，“怎么不行，你是受害者啊！”
方菊芳声音颤抖着说：“你去告他？拿什么告？他说是我自愿的，我浑身是嘴也说不清！到时候，不光告不倒他，我和我爹娘的脸面往哪搁？我们全家在村里还怎么抬头做人？那些唾沫星子就能把我淹死！法院？那是咱们平头百姓能去的地方吗？他爹是局长，认识多少人？我们拿什么跟人家斗？到时候，只怕理没争来，反而被他家报复得更惨……”
她越说越激动，最后几乎成了绝望的呓语，“没用的，都没用的……”
方振富张了张嘴，还想再说什么，却发现所有的语言在方菊芳描述的残酷现实面前，都显得那么苍白无力。是啊，在这个讲究成分、看重权势的年月，他们这样的普通人，拿什么去跟赵家那样的家庭抗衡？所谓的道理，在权力面前，往往不堪一击。他颓然地叹了口气，最后只能无力地问：
“那，那你现在打算去哪？回你家吗？我送你。”
方菊芳听到这话，身体剧烈地一颤，把头埋得更低，声音带着哭腔和彻底的茫然：“回家？我这样子怎么回家？我爹会打断我的腿，我娘会被我气死。村里人的指指点点，我受不了，真的受不了！”
“那可怎么办呢？”方振富一时没了主意。
方菊芳抬起泪眼，眼中是走投无路的乞求，“振富，我现在，我现在哪里也去不了，只能先在你这里待着了……”
方振富沉默了。他看着眼前这个被逼到绝境、无处可去的女人，心中充满了复杂的情绪。理智告诉他，留宿她会带来数不尽的麻烦和非议，但良知和内心深处尚未完全泯灭的旧情，让他无法硬起心肠将她赶入那冰冷的、充满指责的夜色里。
“好吧！”良久，方振富终于沉重无比地做出了这个决定。
方振富一手推着自行车，一手扶着几乎走不动路的方菊芳，深一脚浅一脚地回村。方菊芳怕看到同村人说闲话，就在山道上磨蹭着时间，等天色彻底暗了下来的时候，他们才回到方家老宅。
进了门，两人相对无言，只有灶膛里偶尔蹦出的火星发出噼啪轻响，映照着两张写满疲惫与绝望的脸。
“振富！”
方菊芳的声音嘶哑，带着一种破釜沉舟的决绝，“算了，这孩子我不要了。你不是医生吗？你，你帮我把这孩子打掉吧！一了百了，就当什么都没发生过！”
她抬起泪眼，紧紧抓住方振富的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，仿佛这是唯一能抓住的救命稻草。
“不行！”
方振富心头一震，猛地抽回手臂，看着方菊芳错愕而更加绝望的眼神，他深吸一口气，努力让声音恢复医者的冷静：
“菊芳，你听我说。我是医生不假，但我学的是中医内科，专攻的是疑难杂症，不是妇产科！打胎，尤其是四个多月的胎儿，风险极大！稍有不慎，就可能引发大出血、感染，那是要出人命的！在咱们这乡下地方，没有设备，没有血源，万一出了什么事，我担不起这个责任，也冒不起这个险！”
方振富沉重话语的每一个字，都像锤子敲在方菊芳心上。她知道，方振富不能因为同情，就做出超越自己能力和医疗条件的事情，那是对生命的亵渎，也是对她极度的不负责任。
“那怎么办？！你说我到底该怎么办啊？！”
方菊芳崩溃地伏在桌上，失声痛哭，肩膀剧烈地耸动着，“留又不能留，打又不能打，难道要我带着这个没爹的孩子，被所有人的唾沫星子淹死吗？！”
方振富沉默着，他也不知道该怎么办。赵卫国的嚣张嘴脸犹在眼前，那扇紧闭的朱红大门像一座大山，堵死了所有的前路。他空有治病救人之心，却解不开这现实织成的、充满恶意的死结。两人相对枯坐，商量来商量去，说尽了各种可能，却又一一被现实否定。
夜越来越深，疲惫和绝望像浓雾一样笼罩着这间老屋。
不知过了多久，方振富靠在椅背上，眼皮越来越重，连日来的劳累和高度紧张的精神消耗，最终让他抵挡不住睡意的侵袭，迷迷糊糊地睡着了。
朦胧中，方振富听见方菊芳说了一声，“振富，上床上睡吧！”他也没有拒绝，迷迷糊糊地似乎上了床。睡梦中，方振富感觉有些冷，下意识地蜷缩了一下身体。他感觉到身边的被褥被轻轻掀开，一个带着凉意和细微颤抖的身体，小心翼翼地贴了过来，钻进了他的被窝。
方振富猛地惊醒，睡意瞬间驱散。黑暗中，他借着从窗棂透进来的微弱月光，看清了紧挨着他的人是方菊芳！她只穿着一件单薄的衬衣，头发散乱，脸颊紧贴着他的臂膀，身体因为紧张和寒冷而微微发抖。
“菊芳！你……”方振富惊得就要坐起，声音带着刚醒的沙哑和难以置信。
“振富哥……”方菊芳的声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音和一种豁出去的羞怯，她伸出手，轻轻按住了他想要避开的身体，“你娶我吧！”
黑暗中方菊芳的眼睛虽然闪烁着泪光，但是她的身体，她的双乳曲线，简直太美了。方振富被这突如其来的美袭击的不知所措了。
“你娶了我！孩子就能名正言顺地生下来了，我就说孩子是你的，别人也不会说闲话。我也有了落脚的地方。我知道我对不起你，我以后当牛做马报答你，行吗？”
方振富彻底僵住了，身体像被施了定身法。他能清晰地感受到她身体的柔软和冰凉，能闻到她发间淡淡的、混合着泪水的味道。这个他曾经真心喜欢过、却又无情抛弃了他的姑娘，此刻正以这样一种卑微到尘埃里的方式，乞求着他的收容，将他视为溺水时唯一的浮木。
娶了她意味着他将堂堂正正地成为一个现成的父亲，意味着他将与方菊芳过去那段不堪的经历、与赵卫国那样的人彻底纠缠在一起，意味着他可能要承受更多来自外界的嘲笑、非议和压力。他的未来，他刚刚凭借医术重新建立起来的尊严和宁静，可能都将被彻底打乱。
可是不答应呢，难道就眼睁睁看着方菊芳走向绝路？或者真让她冒险去打胎？
黑暗中，他久久没有动弹，也没有推开她。方菊芳温热的泪水，无声地浸湿了他臂膀的粗布衣裳。长夜漫漫，两个被命运逼到角落的年轻人，紧紧依靠着，却各自吞咽着无尽的苦涩与迷茫。方振富的沉默，像这沉沉的夜色一样，浓得化不开。他不知道明天的路该怎么走，也不知道自己此刻的心，究竟是怜悯，是责任，还是残存的爱意。