小学四年级的夏天，蝉叫得像要把天掀翻。
姐姐带着我、阿晖、阿丽，还有阿晖的姐姐霖姐，一起去锦鲤溪看荷花。
那时候的锦鲤溪还没现在这么热闹，没有奇奇怪怪的网红建筑，只有大片的荷叶铺在溪面上，风一吹就晃出细碎的绿波。
霖姐是从小泡在我家的，如果说我和阿晖是穿一条裤衩的好哥们，那她和我姐就是扎一个头绳的好姐妹。
谁让我爸和阿晖他爸是拜把子兄弟呢，两家的门槛都快被我们踩平了。
可两家的日子是不一样的。
阿晖和霖姐是干爹干妈手里的宝贝，饭桌上的鸡腿永远是他俩的，犯了错也只舍得轻轻拍一下。
而我们家的桌子上，永远只有弟弟的专属汤碗。
这些事我那时候不懂，只觉得霖姐每次来都给我带糖，是个好人。
那天我们在溪边走得慢悠悠的，姐姐和霖姐走在最前面，头凑在一起说悄悄话，偶尔还互相碰一下胳膊，笑的时候眼睛弯成一样的月牙。
我那会满脑子都是抓蜻蜓，只觉得她俩黏得慌，直到上了中专才后知后觉，那哪是好姐妹的黏糊，是藏不住的软乎情意。
我、阿晖和阿丽像三只脱缰的魔丸，一会儿追着蝴蝶往草里钻，一会儿蹲在溪边扒拉小石子。
晃到荷花池边的锦鲤仙子像下时，阿丽指着石像底座的青苔喊“滑溜溜”，阿晖偏要踩上去显摆，结果脚一崴，连带我和阿丽一起“扑通”栽进了池子里。
溪水解了暑气，却凉得我一激灵，等姐姐和霖姐慌慌张张把我们捞上来时，仨人都成了甩着水的落汤鸡，阿丽的蝴蝶结还挂在了荷叶梗上。
那天回到家，爷爷把旱烟杆往桌角一磕，声音沉得像块石头：“你是姐姐，怎么能带着弟弟往水边跑？
这是爷爷第一次训姐姐，在他和奶奶眼里，姐姐永远是懂事的甜心，闯祸的永远是我这个小混蛋。
姐姐垂着脑袋站在那儿，攥着湿答答的衣角，连反驳都不敢。
奶奶在旁边抹着围裙叹气，说我小时候她找算命先生算过，说我“犯水”，不能靠近河边。
我扒着门框小声辩白：“那小时候榕城的小河边，阿晖掉进去也不是我的错啊……”话没说完就被奶奶瞪了一眼，只能把话咽回肚子里。
从那之后，姐姐再没带我们去过水边。
她是真的在乎爷爷奶奶的话，连阿丽约着去溪边摸螺蛳，她都攥着我的手腕说“不去了，不安全”。
其实我知道，她比谁都喜欢和爷爷奶奶，就像阿丽，明明是“外人”，也总赖在我们家的小屋里不肯走，说“奶奶煮的粥比家里的香”。
初一下学期的某天，爷爷揣着皱巴巴的钱从外面回来，身后跟着个扛纸箱的师傅。
是台不大的电视机，被挤在他们屋的墙角，屏幕蒙着层新塑料膜。奶奶擦着桌子笑：“以后小云写完作业，能坐着放松放松了。”
我就是靠这台出租屋里的电视机，掉进了二次元这个该死的圈子。
那是个周末，作业摊在桌上没动，我盯着屏幕里扎着红发带的夏娜，看她挥着贽殿遮那斩开火焰，连午饭都是奶奶端到屋里吃的。
直到天擦黑，片尾曲响起来，我才揉着发酸的眼睛，低头继续写作业。
最后姐姐告诉我这不是动画片，是动漫。
后来靠着这台小电视机，我又认识了《零之使魔》，掉进《叛逆的鲁鲁修》的坑。
那些闪着光的角色，像突然在我平淡的日子里开了扇亮堂的窗。
等我跟阿晖阿丽聊起这些时，他俩漫不经心应着“哦，这个我们早看过啦”，我攥着手机的指尖突然有点凉，像被落在了圈子外面。
可下一秒，阿丽就发了串长长的语音，掰着指头给我讲漫展要带什么、cos服怎么选。
阿晖直接甩来个群二维码，说“这是我们混的圈群，里面全是同好”。
进群那天，我看着群里苓姐和狐狸哥刷的表情包，突然觉得，就算晚了一步，也有人把我往新的热闹里拉。
再后来，上初二前的那个八月暑假，我攥着攒了半年的零花钱，第一次独自坐上了去榕城的长途车。
那天我裹着平贺才人的cos服，背后还背着把自己捏的德鲁弗林格。
cos服是照着苓姐发的教程剪的旧校服，针脚歪歪扭扭，最后还是我姐熬了不知道多少个通宵，蹲在台灯下帮我把崩开的缝线重新钉好，指尖都被针扎出了小血点。
初二上学期的某天，我刚跨进出租屋门槛，就看见老妈拎着两大箱印着卡通图案的行李站在屋中央。
弟弟揪着她的衣角晃，妹妹攥着芭比娃娃，小皮鞋在水泥地上敲得“哒哒”响。
她把头发往耳后捋了捋，说：“弟弟该读小学了，以后就在狮城住。”
爷爷蹲在门槛边搓着锄头柄，当天下午就把菜种子、旧草帽塞进蛇皮袋，嘴硬着“菜园子没人浇该荒了”，颠颠地往村口的中巴车走。
奶奶把攒了半个月的红包往我书包里塞，指尖蹭过我领口时，带着点凉：“想奶奶了就回村。”
到了初二下学期，老爸也回来了，进门就扬着钥匙说“在狮城买了套新房子”。
推开单元门时，客厅的水晶吊灯亮得晃眼，可挨个推开卧室门。
第一个房摆着妹妹的公主纱帐床，第二个房堆着弟弟的变形金刚收纳柜，第三个房是爸妈的主卧。
末了老妈指了指妹妹的床沿：“你姐以后跟妹妹挤这。”又指了指弟弟房间的书桌：“云辉你睡弟弟床旁边的折叠铺。”
那天晚上，我把书包塞在折叠铺的缝里，姐姐蹲在妹妹的床沿，把她的旧外套叠好放在枕头边。
妹妹踢了踢被子，嘟囔着“别碰我娃娃”，姐姐的手顿了顿，又轻轻把娃娃往妹妹怀里推了推。
没过多久，姐姐就再也没回过这个家，连饭桌上的位置，都被妹妹的布娃娃占了。
后来我才知道，老爸嘴里的“新房子”，是公司破产后抵债剩下的小公寓，那三个房间，本就没留我和姐姐的位置。
再后来，我在阿晖家撞见霖姐，她红着眼睛揪着我的袖子说：“你姐大学还没读完就离开了学校……”话没说完就哭出了声。
我攥着她递来的纸巾，突然想起小时候锦鲤溪旁，姐姐和霖姐凑在一起说悄悄话的样子，她们之间，一定藏着我没听过的、沉甸甸的事。
……
那是七岁那年的夏天，榕城的大榕树枝叶垂得像绿帘子。
我和阿晖阿丽蹲在树下扒蚂蚁洞，突然听见身后有人小声喊“等等我”，是个黑黑的小男孩，穿着洗得发白的短袖，手里攥着半块饼干，看着傻愣愣的。
阿晖说他是刚搬来的新邻居，叫阿峰。
我本来懒得理他，可阿丽扯着我的袖子说“带他一起玩嘛”，于是这傻小子就天天跟在我们屁股后面，我们爬树他在底下举着衣服，我们挖泥巴他蹲在旁边递小铲子，像个甩不掉的小尾巴。
他总融不进我们三人小队的疯闹，比如我们比赛跑，他永远落在最后，我们凑钱买冰棒，他攥着皱巴巴的五毛钱不敢递过来。
但我们都没赶他走，阿晖总把自己的冰棒分他一口，阿丽会把弹珠塞给他几颗，好像默认了他是跟在后面的“第四个人”。
后来我才知道，阿峰家里本来条件不错，可他爸是个赌鬼，把家当都输光了，连他的新书包都被拿去抵了债。
他攥着的半块饼干，是奶奶偷偷塞给他的。
我们四个就这么黏在一起，直到我回去狮城那天。
我脱离了三人小队，他替代了我加入他们。
或许他不是我，始终没有办法在三人小队里合群，阿晖阿丽来狮城找我那天，和我说阿峰总是慢悠悠的，呆呆傻傻的。
阿峰不属于三人小队，但是我们三人小队的第四人。
初中的时候他也学着他父亲……欠了不少，有的还是贷款。
不知道他哪里搞来的贷款，最后是阿晖和我帮他还了的。
但我们一直把他当朋友，直到中专的某天……他和我妹阿洁分手。
三人小队的第四人也彻底被我们抛弃。
……
时间回到现在，我的女友嗯……应该是未婚妻，她自己说的咯，佳宝她啊，诶嘿，嘿嘿嘿，我对她的爱要从去年的九月份开始说起。
那天我刚加入动漫社的不知道第几天，刷企鹅空间瞧见她发的王者排位召集，头像是个拽得二五八万的动漫男角色，我还琢磨“这哥们儿段位够猛”，结果组队开麦，飘过来的是清清爽爽的女生嗓。
从那天起我俩就绑死了，一有空就连麦打游戏，打着打着就聊到心窝子里，她咬着牙说前对象劈腿小学妹，还倒打一耙说她霸凌。
我脑子一抽，傻愣愣接了句“坏人肯定遭报应”。
转天她就乐颠颠弹消息：“你嘴开了光吧？那小学妹让帽子叔叔带走了！”
越聊越掏心窝，连各自藏的疤都扒出来了，她打字说小时候被舅舅家暴，句子断得七零八落。
我也说自己打小没被爸妈放在心上，拿长跑第一只换来句“没用”。
俩没被生活好好疼过的人，像凑在屏幕两头焐手的刺猬。
后来社团聚餐喝懵了，我攥着发烫的手机给她打电话，舌头都捋不直：“佳佳，我喜欢你。”结果她没有回复我，不知道过了多久我挂了电话，然后脑子一片空白。
还是林学长在她生日前一天戳我：“人姑娘可能在等你准信呢，臭小子。”
得亏我没怂，她生日那天，她闺蜜那个野女人突然打来视频，镜头里佳佳抱着蛋糕眨眼睛，我憋红了脸喊：“再问一遍，愿意做我的小公主嘛。”
那边静了几秒，佳宝笑出了梨涡：“嗯。”
就这么顺理成章在一块儿了，天天视频能聊到手机发烫，腻歪得大家喊“别秀了”。
哦对，从在一起那天起我就吃上软饭了，谁让她大我两岁是姐姐呢？每个月都偷偷给我充话费、转零花钱，还嘴硬“弟弟就是要被姐姐养着”。
前阵子我生日，她在湘江丽都的中专，我在闽越蕉城的学校，隔着八百公里，她愣是远程指挥社长他们把社团布置的很完美，还点了巧克力抹茶双拼蛋糕，连蜡烛都是角色形状。
那天我很幸福，诶嘿嘿，姐姐大人什么的我最喜欢了。