市局会议室的烟雾尚未完全散去，带着一股烟草与疲惫混合的独特气味。韩鹏手里夹着那支刚点燃没多久的烟，还没抽上两口，就看见旁边的赵东来习惯性地又摸向烟盒，熟练地弹出一支，“啪”一声点燃了打火机。
橘黄色的火苗凑近烟头的瞬间，韩鹏眼疾手快，伸手过去，不是借火，而是直接用手指精准地捏住了那刚刚点燃的烟卷，从赵东来唇边拿了下来。
赵东来一愣，举着还在冒火的打火机，愕然地看向韩鹏：“哎？你干嘛？抢劫啊？”
韩鹏没理会他的质问，径直走到墙角的垃圾桶边，将赵东来那支刚点着、几乎没怎么消耗的烟，连同自己手里那半支，一起摁灭在沙盘里，发出轻微的“嗤”声。他转过身，拍了拍手上的灰，看着赵东来，语气带着点不容置疑的调侃，又像是一种兄长的叮嘱：
“我说赵大厅长，这都已经是结了婚、能不能注意点影响？就算不为了自己，为了下一代考虑，这烟也得控制控制了吧？这么个抽法，像话吗？”
他故意把“结了婚”、“下一代”这几个字咬得重了些，脸上带着促狭的笑意，试图冲淡一些连日来案件带来的沉重气氛。
赵东来被他这话噎了一下，举着打火机的手僵在半空，随即没好气地合上盖子，揣回兜里，悻悻地嘟囔：“管得真宽……” 但他眼底却因为韩鹏这句看似玩笑的提醒，掠过一丝复杂的思绪。
为了要孩子考虑？戒烟？赵东来心里苦笑了一下。如果仅仅是他自己的问题，戒烟虽然难熬，但为了家庭，为了未来，咬咬牙或许也就坚持了。可问题是……这好像并不是他一个人的事儿。
他的脑海里不受控制地浮现出一些细碎的片段：家里书房那个平时基本不用的水晶烟灰缸里，偶尔会多出几个与他平时抽的粗支香烟截然不同的、细长的女士烟蒂，烟嘴处还带着淡淡的口红印。
又或者，有时他推开书房门，会隐约捕捉到一丝尚未完全散去的、清雅的烟草气息，与他身上浓烈的烟味不同，那是一种更纤细、也更固执的味道。
他问过陆亦可，她总是面不改色地否认，或者用“同事来谈工作留下的”之类的话搪塞过去。
他知道她在撒谎，但他没有戳穿。他能说什么呢？抱怨吗？抱怨这戒烟不是他一个人的战斗？这种话他说不出口，也觉得没什么立场去说。
于是，面对韩鹏带着善意的调侃，赵东来只是有些烦躁地揉了揉眉心，语气带着一种连自己都没完全意识到的、词不达意的抱怨，低声咕哝了一句：“这……这又不是我一个人的事儿。”
韩鹏显然没能从这句没头没脑的话里，捕捉到“陆亦可可能也抽烟”这个惊人的信息。他只是看到赵东来那略显烦躁又带着点无奈的表情，以为他是在为戒烟本身感到苦恼，又或者是陆亦可不愿意要孩子，便轻笑着摇了摇头，没有再继续这个话题。他拿走赵东来的烟，固然有提醒他注意身体的成分，但更深层的原因，其实是因为瞥了一眼墙上的时钟。
快下班了。
在他的记忆深处，关于“烟”和“陆亦可”是紧密相连的，但那是一种截然相反的关联。很久以前，当他们都还年轻，当他还只是韩鹏，她还是陆好的时候，在那个充满阳光和青草气息的军校操场边，或者是在某个静谧的夜晚，她曾不止一次，用一种混合着关心和娇嗔的郑重语气对他“约法三章”：
“韩鹏，不许抽烟！听见没有？”
“为什么？”
“哪有那么多为什么！就是不健康！而且……”她皱着鼻子，做出一个嫌弃的表情，“味道很难闻！沾到衣服上，头发上，怎么洗都感觉有股味儿，我不喜欢！”
那时候，她的眼神清澈而坚定，带着少女特有的、不容置疑的认真。
他会笑着答应，尽管有时候任务压力大，偶尔也会破戒，但总会想方设法不让她闻到味道。烟草的气息，在那个属于他们的青春记忆里，是与“不被喜欢”、“需要隐藏”划等号的。
所以，此刻，他只是本能地觉得，快要到下班回家的时间了，赵东来不应该带着一身浓重的烟味回去。他不想让那个记忆里讨厌烟味的人，因此而感到不适。这是一种深植于过往习惯的、几乎不经思考的维护，尽管时过境迁，维护的对象早已变成了别人的妻子，而他自己，也早已习惯了用尼古丁来麻痹某些深夜的思绪。
时间在沉默的回忆和现实的静谧中悄然流逝。墙上的时钟指针，终于精准地指向了下班时间。
“行了，不扯了。”韩鹏站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，发出轻微的咔哒声，“案子明天再碰，你也赶紧回去吧，别让家里等急了。”
赵东来也站了起来，将桌上的文件整理好，脸上的疲惫难以掩饰，他点了点头：“嗯，走了。”
两人并肩走出会议室，在走廊尽头分开，一个向左，一个向右。韩鹏走向市局大楼的停车场，而赵东来则走向省委家属院的方向。
夕阳的余晖透过走廊尽头的窗户，将两人的影子拉得很长。他们各自怀揣着一段与香烟有关、却指向不同回忆和现实的心事，融入了京州傍晚渐渐亮起的万家灯火之中。
没有惊心动魄的案情，没有唇枪舌剑的审讯，只有两个男人之间短暂的、掺杂着过往影子的日常碎片，以及那无声弥漫开来的，关于时间、改变和未尽之语的淡淡惆怅。