林守大口喘息着，胸口塌陷的地方传来钻心的痛，每一次呼吸都带着血腥味。他低头看着怀中的虞玫。
虞玫微微睁着那双失去了神采的翠绿眼眸，目光缓缓扫过身边伤痕累累、却都活着的林守、陆隐，以及不远处微弱起伏的小满。她的嘴角，极其艰难地、极其微弱地向上牵动了一下，似乎想形成一个笑容。那涣散的眼神中，没有恐惧，没有痛苦，只有一种深深的、难以言喻的温柔和…满足。她看着他们，仿佛看着自己在这绝望末世中，用生命换来的、最珍贵的三个“家人”。
林守看着她的眼神，心脏如同被一只冰冷的手狠狠攥住！一种前所未有的恐慌瞬间淹没了他！他猛地抓住虞玫冰冷的手：
“虞玫！撑住！小满！快！治疗！快啊！”
然而，小满自身都濒临破碎，体表的菌丝微弱地闪烁着，根本无法回应。陆隐挣扎着想坐起，但冰冷的身体和精神的透支让他动弹不得。
虞玫的手在林守的掌心微微动了动，似乎想反握，却已经没有力气。“别…怕…” 一个极其细微、如同蚊蚋般的声音，艰难地从她毫无血色的唇间挤出。她的嘴角，极其微弱地、极其缓慢地向上牵动了一下，似乎想形成一个安抚的笑容，却只勾勒出一抹令人心碎的弧度。那涣散的眼眸深处，没有对死亡的恐惧，没有对痛苦的怨怼，只有一种沉淀下来的、如同深潭般的温柔和…一种近乎安详的满足。她看着他们，仿佛穿越了这绝望的红雾，看到了在无数次生死相依中凝结成的、最珍贵的羁绊。
就在这时，小满的身体猛地抽搐了一下。他那双墨绿色的瞳孔骤然亮起一丝微弱却清晰的光芒，死死锁定在虞玫身上。一种源自植物共感的本能，让他清晰地“感受”到了虞玫体内那如同断流般急速消散的生命力，以及那如同破碎树叶般凋零的痛苦。那痛苦并非物理的剧痛，而是一种生命本源枯萎的悲鸣，与他自身的木质核心产生了强烈的、绝望的共鸣。
“不…不要！”
小满喉咙里发出艰涩的、如同枯木摩擦般的声音。他拖着那几乎“破碎”的身体，用覆盖着木纹的手臂和膝盖，以一种极其僵硬而笨拙的姿态，顽强地、一点一点地爬向虞玫。每一次移动，都伴随着体表木纹细微的碎裂声和菌丝无力的摇曳。
终于，他爬到了虞玫身边。他伸出同样布满裂痕的、木质化的手，颤抖着，小心翼翼地握住了虞玫那只无力垂落的手。冰冷的触感让他墨绿色的瞳孔剧烈收缩。
“你…不要死！”
小满的声音带着前所未有的哭腔，不再是单纯的木讷，而是充满了孩童般的恐惧和无助。他俯下身，用额头轻轻抵住虞玫冰冷的手臂，如同受伤的小兽般，发出了压抑的、断断续续的呜咽。体表残存的菌丝如同哀悼的挽歌，微弱地探出，无意识地缠绕着虞玫的手腕，仿佛想用这种方式挽留那即将消逝的温度。
感受到小满的触碰和那绝望的哭泣，虞玫涣散的目光似乎凝聚了最后一丝清明。她努力地转动眼珠，看向林守，嘴唇翕动着，声音细若游丝，却带着不容置疑的坚持：
“种…种子…给小满…照顾…”
她的目光扫过林守紧紧护在胸前的、那个存放着珍贵变异种子的容器，又艰难地移向小满。
“他…懂…”
“湖…边…”
她的视线投向那波光粼粼、倒映着血色黄昏的湖面，眼中流露出一丝眷恋。
“葬我…在那…能看到…湖…”
她的气息越来越微弱，每一次停顿都仿佛耗尽了最后的气力。
“最后…那枚…彼岸花…”
她的目光最后落在林守脸上，带着一丝近乎恳求的温柔。
“…请你…种下…”
交代完最后的心愿，虞玫眼中那最后一丝微光，如同燃尽的烛火，缓缓地、彻底地熄灭了。那双曾经充满智慧、执着和温柔的翠绿眼眸，失去了所有的神采，变得空洞而平静。一直微微支撑着的手，也彻底失去了最后一丝力量，无力地从林守的掌心滑落，轻轻落在沾着血污和泥土的草地上。
“……”
陆隐覆盖着外骨骼的身体猛地一震，面罩下传出压抑到极致的、如同金属摩擦般的吸气声。六只复眼死死盯着虞玫失去生息的脸庞，那冰冷的外壳下，翻涌着无法言喻的巨大悲恸，却像被蛛网层层封住，一个字也吐不出来。只有那微微颤抖的手指，泄露了他内心的惊涛骇浪。
“呜…哇——！”
小满的呜咽终于变成了撕心裂肺的嚎啕大哭。他紧紧抱着虞玫冰冷的手臂，体表木纹中的菌丝疯狂地、徒劳地涌动着，散发出绝望的灰白色光芒，如同为逝去的生命奏响哀歌。那哭声在死寂的湖边回荡，充满了失去至亲般的痛苦。
林守怔怔地看着虞玫安详却毫无生气的脸庞，感受着掌心残留的冰冷触感和滑落的重量。一股从未有过的、冰冷的洪流瞬间冲垮了他所有的防线。滚烫的液体不受控制地从他那双琥珀色的竖瞳中汹涌而出，混合着脸上的血污和尘土，滚落下来。他没有发出声音，只是肩膀剧烈地颤抖着，覆盖着角质层、曾撕裂无数敌人的利爪，此刻却无力地垂在身侧。
他们相识的时间，在这漫长的末世中或许并不算长。但共同经历的每一次生死绝境，每一次并肩作战，每一次绝望中的扶持，早已将他们紧紧捆绑在一起，超越了同伴，成为了在这破碎世界里彼此唯一的依靠和慰藉——家人。而此刻，维系着这个小小“家庭”智慧与希望的核心，熄灭了。
……
黄昏。
血色的夕阳残光穿透厚重的红雾，将湖面染成一片凄凉的暗金。风带着湖水的湿冷和血腥，呜咽着掠过荒芜的岸边。
林守覆盖着厚实角质层的手掌，此刻却异常轻柔。他沉默地在湖边一片能看到湖心母株柔和白光的草地上，用利爪一点点挖掘着泥土。泥土被刨开，混合着潮湿的水汽和青草的微腥。
坑挖好了。
林守走到虞玫身边，小心翼翼地俯下身。他覆盖着肉垫的脚掌踩在草地上无声无息，高大的身影在黄昏下拉得很长。他伸出双臂，如同捧起一件稀世珍宝，轻柔地、稳稳地将虞玫冰冷的身躯抱起。
她的身体很轻，闭着眼睛，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下安静的阴影，嘴角似乎还凝固着那抹极其微弱的、满足的弧度。仿佛只是睡着了，在这残酷世界的边缘，找到了一处暂时的安宁。
林守抱着她，一步一步走向那个小小的土坑。每一步都沉重无比。他弯下腰，轻柔地将她放下，让她枕着温润的泥土，面朝着那片曾带给她最后希望与痛苦的湖水。
小满拖着依旧布满裂痕的身体，缓缓走到坑边。他墨绿色的瞳孔里依旧蓄满泪水，但哭声已经止住，只剩下一种深沉的悲伤。他摊开木质化的手掌，掌心静静地躺着那颗虞玫最后嘱托的种子——殷红如血，形似水滴，散发着一种奇异的宁静感。
他将种子轻轻放在虞玫胸口，贴近她心脏曾经跳动的位置。然后，他伸出布满裂痕的手指，轻轻覆盖在种子上。体表木纹中残存的、极其微弱的菌丝探出，小心翼翼地包裹住种子，释放出最后一丝代表着生命与净化的能量。
嗡…
种子表面仿佛有微不可察的光晕一闪而逝。紧接着，在所有人的注视下，那颗殷红的彼岸花种子顶端，极其缓慢地、却无比坚定地，顶开了一抹细微的嫩绿色——发芽了。
林守沉默着，覆盖着厚实角质层的手掌，一下，又一下，将湿润的泥土轻轻覆盖在虞玫身上，覆盖在那颗刚刚发芽的彼岸花种子上。泥土渐渐掩盖了她的容颜，掩盖了她的翠绿眼眸，也掩盖了那一点象征着承诺与未知未来的微弱绿意。
小小的土丘在黄昏的湖畔隆起。湖面倒映着血色残阳和那株永恒散发着柔和白光的母株。
林守站在坟前，覆盖着短硬毛发的吻部微微翕动，琥珀色的竖瞳望向那被红雾笼罩的、未知的前路，嘶哑的声音带着一种刻骨的疲惫，却又蕴含着不容置疑的重量：
“睡吧…虞玫。路…还长。我们…会走下去。”