婚礼结束后的第二天，众人都陆陆续续离校。徐令贤拉着行李箱走在校园里的时候，周围已经十分安静，本科生们早已在半个月前欢笑着告别校园，而研究生们也大多提早离去，不愿在这寒冷的冬日多做停留。校园里的树木褪去了大半叶子，光秃秃的枝丫在寒风中瑟瑟发抖，地上铺满了枯黄的落叶，随着风的吹拂，发出沙沙的声响。徐令贤的脚步声在这片寂静中显得格外清晰，每一步都踏在这清冷的氛围里。
昨日婚礼上的热闹场景，此刻仍鲜活地浮现在她的脑海之中，近在咫尺，宾客们的欢声笑语、新人脸上洋溢的幸福笑容，都还历历在目，反倒衬得当下愈发萧索和孤寂。
徐令贤紧了紧身上的大衣，试图抵御这扑面而来的寒意，可心中的落寞却如影随形。过完年再度返校，她便步入博三下学期了。近来，这个事实仿若一团沉甸甸、黑压压的乌云，沉甸甸地悬于她的心间，久久不散。她和姚晚音下学期都不打算毕业，所以还无需忧虑毕业论文和找工作的事情。其实更确切得说，是她们都还不能毕业，她手上只有一篇三区的文章，离梁松哲对博士的要求还远远不够。要把手上这个课题做完，写成文章再投稿出去，还得花多长时间，谁也说不准。
手机里传来父母关切问候的消息提示音。徐令贤疲惫地闭上眼睛，想要将这些纷扰的烦恼统统抛诸脑后。先回去过年吧，她在心底反复默念，当下也唯有暂且搁置一切，投身到阖家团圆的氛围里，寻得片刻安宁。
今年过年期间，天气一直不见好转，整日阴雨绵绵，偶尔夹杂着星星点点的雪花，却也下得不痛不痒、拖泥带水，徒增几分阴霾与湿冷。而这看似一成不变的沉闷日子，终究还是被一则横空出世、刊登在网上的寻人启事给彻底打破了平静。消息称，q 大的一名研究生离奇失踪，本该阖家欢聚的春节，他却没回家，年迈的父母心急如焚，匆忙赶到学校，可四处寻觅，愣是没寻到儿子的半点踪迹。警方介入调查后，最后调取的监控画面显示，他在除夕下午，形单影只地走出了学校北门，从此就再无踪迹。
这件事如同野火一般，迅速在网络世界蔓延开来。这件事如同野火燎原般在网络世界迅速蔓延，那几日，微博热搜榜单上始终挂着 “q 大研究生除夕失踪”的词条。网友们如同闻到血腥味的鲨群，在评论区掀起层层声浪，有人说是学业压力过大，不堪重负；有人说是情感遭遇重创，心灰意冷；还有人揣测是经济上陷入困境，走投无路。实验室众人在网上得知这个消息的时候，心里都隐隐有些不好的预感。
没过两天，他的尸体就在城郊野湖的芦苇丛边被发现。这位年仅 28 岁的延毕博士，就在本该张灯结彩、普天同庆的除夕那天，悄无声息地结束了自己的生命。那个监控画面里裹着旧羽绒服的身影在离开学校后，在暮色中越走越远，最终走进了永恒的寒冬。他没有留下任何遗书或者有交代的文字，仿佛一切都在沉默中归于虚无。
然而事件并未就此画上句号。当舆论热度逐渐消退时，几位匿名账号突然在知乎发起长文爆料。有人自称是他的室友，描述其已经颓废多年，不去上课也不去实验室，昼夜颠倒，沉迷游戏；有人以同门身份控诉导师长期压榨学生；更有人贴出聊天记录，暗示他是被人杀害。但这些碎片般的信息很快被汹涌的信息流淹没，如同投入湖面的石子，只激起几圈涟漪便归于平静。随着公安发布死因公告，确认他的死与他人无关时，这场沸沸扬扬的舆论风暴才最终偃旗息鼓，唯有湖边未化的积雪上，还留着法医勘查时深深浅浅的脚印。
“真可怜，大过年的，发生这种事情。”汪晴轻轻叹了口气，声音里满是怜悯。
郑念章捂着胸口道：“他就这样走了，父母怎么办，真是白发人送黑发人。”
方杰杰道：“我爸妈看到这新闻后，现在都改口说，读完硕士就行了，之前还一个劲儿劝我读博呢。”
李开俊压低声音：“听说我们学校每年都有好几个自杀的，有跳楼的，还有喝安眠药的。”
丁晓苹道：“不止我们学校，每个学校都有吧。”
郑念章有些狐疑：“太可怕了，那怎么之前都没听说过，只有这次闹这么大。”
徐令贤盯着手机屏幕，平静地解释：“那是因为这次是先失踪，人有没有出事还不确定，动静闹大些方便找人。要是一发现就是尸体，学校舆情管理处早就把消息封锁了。”
是啊，一个学校有那么多学生，多到就像密密麻麻的蚂蚁，在庞大的校园机器下忙碌打转。学校在乎的是那熠熠生辉的学术排名，是源源不断的科研经费，是光鲜亮丽的对外形象。至于个别学生的生死，只要不影响这台机器的运转，便如同微尘般无足轻重。倘若不是这次意外的失踪，在大众眼皮子底下发酵，又有谁会知晓这校园角落里掩埋着多少绝望的故事？
说不定在某个无人问津的老旧教学楼顶，曾有人在月色下徘徊，最终决然一跃，沉闷的落地声，不过被几声虫鸣掩盖。或者在某间阴暗潮湿的宿舍，有人悄悄吞下安眠药，在寂静中渐渐失去意识，而等发现时，不过换来几声不痛不痒的叹息，随后便被舆情操控的大手迅速将痕迹抹除。在这看似蓬勃向上的学术殿堂里，学生的生命仿佛只是数字，少几个，只要不影响招生、不影响政绩，一切照旧，仿佛那些消逝的灵魂从未存在过。
窗外的积雪尚未消融，几个工人正踩着梯子更换宣传橱窗。褪色的 “学术诚信，创新报国”标语被一把扯下，新贴纸在风中哗哗作响：“共建平安校园，守护美好未来”。周悫望着他们冻得通红的手指，不由得好奇，是不是也是这样的一群人，在某个凌晨清洗着教学楼前的血迹。