偶尔在深夜的盥洗室，他会听见自己对着镜子背诵英文时的回音，像另一个孤独的灵魂在与他对谈。他握着用命运的不甘淬炼成的笔尖，在科研项目申报书上签下名字的瞬间，那些曾在深夜刺痛他的自卑，都化作了眼中跳动的火苗。
保研到陆州以后，新领域的知识如同迷雾笼罩的密林，他对着笔记本电脑一头扎进去，文献中密密麻麻的批注，是他与困惑厮杀的战书。每当挫败感如潮水漫过心头，他就想起父亲佝偻着背插秧的模样，弯腰，再弯腰，直到把希望种进泥土。于是他强迫自己咽下失落，像吞咽带刺的鱼，在科研的深潭里继续下潜，直到某个破晓时分，灵感如游鱼跃出水面，让他在实验室熬红的双眼亮起光芒。
和顾颖初分分合合这么多年，他总能在学业与感情的天平上精准地倾斜，期末备考前消失，保研结束后回头，像一场精心计算的拉锯战。他知道自己亏欠她，旁人谈起时总替她不值，可那又如何？他需要这段感情，如同荒漠旅人需要一汪随时可弃的绿洲。那不是生命的重心，却是他心底最后一片可供伪装的柔软。他偶尔也会愧疚，但转瞬即逝，毕竟重新培养一段感情太耗费精力，不值得。
最后一篇日志停留在转博答辩后，他写下：“现在经历的事，当时不觉稀罕，后劲却大，因为它终将成为过去。”大概是心境不同了，如今的强大已无需文字佐证，就像蜕皮的蛇不再需要旧躯壳。这间实验室，是他找到的最适宜蜕皮的温床。他太适合这个地方了，一个能让他如鱼得水、甚至如虎添翼的战场。他不仅能精准捕捉梁松哲的意图，更能预判他意图背后的布局，先他一步，奉上他尚未开口的需求。这种危险的默契让他着迷，像在悬崖边跳舞，稍有不慎便万劫不复，却也因此更加刺激。梁松哲对他近乎宠信，有求必应，甚至偶尔，他惊诧而得意地发现，自己的一句话竟能左右梁松哲的决策。他沉醉于自己能成为梁松哲腹中蛔虫的掌控力，看着对方因自己的见解频频颔首，他尝到了权力最原始的甜腻滋味。
梁松哲的信任如同肥沃的腐殖土，滋养着他日益膨胀的野心。他贪婪地汲取着这片土壤的养分，比家乡那片贫瘠的土地更适合他野蛮生长。可狂欢之下，恐惧如影随形。他也会害怕有人动摇他的地位，毕竟自己并非唯一能在这片土地上扎根的植物。
当一直紧跟自己的郑念章开始尝试独立开展课题时，他在梁松哲办公室里状似无意地提起：“念章最近都不怎么和我讨论实验了，也不知道在忙什么。”一手带上来的周悫在组会上同时汇报多个课题进展时，他笑着打断：“不错嘛，终于把我当初交给你的几个方向都做出来了。”
这些都是实话，他有什么错？他靠自己的努力赢得今天的一切，就像农民播种便该收获，债主讨债天经地义。这些成果的源头是他，养分是他，凭什么最后的光环不能只属于他？他突然意识到，自己不再满足于只做一棵蒸蒸日上的竹子，而该是这片土地的主宰者，所有的种子由他播撒，所有的果实归他独享。若有人想分一杯羹，那便让他们知道，这片疆域早有了主人。
他不是不知道实验室那群人开始疏远他。那些年轻的面孔在他走近时瞬间凝固，如同被按下暂停键的默片。他瞥得见他们刻意避开的目光，听得见隔间突然掐断的笑声。他从小就心思细腻，否则也写不出那样多文字来。真把自己当傻子了吗？
可惜了，还是自己太过强大，以至于别人的反击都只能偷偷摸摸。他们都是孬种。那些人以为孤立他就能打到自己吗？孤独是他最熟悉的伙伴，从童年起就形影不离。那些在祠堂角落独自读书的午后，那些为了省下饭钱躲在图书馆的周末，那些在实验室熬到天明的深夜，孤独早已融入他的骨血，成为他力量的源泉。
他们讨厌他？嫉妒他？那恰恰印证了他已然凌驾于他们之上。这种嫉妒的滋味，他再熟悉不过了。多么讽刺啊，如今他竟成了被仰望的那个。他要将那些挣扎、不甘又带着艳羡的目光，统统投入欲望的熔炉，都化作淬炼自己的烈焰。他要让所有人明白，站在云端的人，哪怕只是投下的一抹暗影，也足以将地上的蝼蚁碾作尘埃。当平日里避之不及的崔小雅攥着笔记本，强撑着笑意来请教问题时，他斜睨着对方发颤的指尖，故意搪塞：“你还要再回去多思考思考，我自己也是这么过来的。”看着女孩涨红着脸匆匆离去的背影，他对着她慌乱中忘在在桌上的草稿纸轻吹一口气，纸张在气流中微微翻动，恰似他轻易就能搅乱的她的人生。不和自己一条心还想从他这里分一杯羹？没那么容易。
李开俊一边走着，一边漫不经心地划着手机，一个恍惚间，指尖点进了尘封已久的qq空间。自己已经很久不写日志了。文字曾是年少时与自己对话的方式，是他在贫瘠土地上开凿出的一口深井，供他在黑暗中汲取清澈的慰藉。那些坦率的自白，那些炽热的理想，那些在月光下写就的诗句，如今读来恍如隔世。今天那些在暗处滋长的野心、精心编织的算计，早已无法摊开在阳光下检视。他的手指在日志列表上游移，最终却没有点开任何一篇。有些路，走得太远，就回不去了。
李开俊推开实验室的门，季殊妍和乔熙同时转过头看向他。
“怎么只有你们两个人呀？”李开俊笑着问。他刻意放软的声线在冷白灯光下显得有些突兀。
季殊妍笑道：“其他人都出去吃火锅了吧。”
李开俊道：“杰杰也不知道去哪儿了，下午还在实验室的。”