傍晚的炊烟尚未散尽，陈家新购的二进小院西厢房后头，却冒起一股浓黑刺鼻的怪烟，伴随着呛人的硫磺味儿，迅速弥漫开来，与周遭宁静的暮色格格不入。邻居的犬吠声率先响起，接着是孩童的啼哭，以及几声惊疑不定的推窗询问。
陈文强抹了把被熏得乌黑的脸，看着眼前这个用破铁皮桶勉强改造的“改良型”小煤炉，炉口正不受控制地喷吐着黑烟，他心里那点因“试验成功”而燃起的得意，瞬间被这浓烟浇灭了大半。“妈的，这煤矸石杂质也太多了，通风口还是没算准……”他低声咒骂，手忙脚乱地想用湿布盖住炉口，却差点烫伤手指。
麻烦来得比预想的更快。首先登门的是隔壁院的张婆子，叉着腰，尖利的嗓音几乎能刺破鼓膜：“哎哟喂！我说陈家大兄弟！你们家这是弄的什么妖魔鬼怪？这烟又黑又臭，我家晾的衣裳全毁了！还让不让人过日子了？”她身后，很快聚拢了几个被烟味呛得皱眉的街坊，指指点点，面色不善。
紧接着，胡同口卖柴炭的老赵头也阴沉着脸挤了进来，他不用看就知道这烟味的来源——这阵子陈文强鬼鬼祟祟捣鼓的东西，他早有耳闻。老赵头指着那冒烟的铁皮桶，声音带着压抑的怒气：“文强老弟，你这就不地道了！咱们街里街坊的，你弄这邪门玩意儿，是想断了大家烧柴炭的生路？这黑烟滚滚，怕是引了‘火神爷’不高兴，万一走了水，整条胡同都得跟着遭殃！”
扣上“破坏风水”、“引发火灾”的大帽子，围观众人的情绪立刻被点燃了。要求赔偿的、要求立刻熄火的、嚷嚷着要报官的，乱成一团。陈文强纵然有些市井智慧，面对群情激愤也有些慌了手脚，他试图解释这只是“试验”，“以后会改进”，但那些关于“效率”、“成本”的现代词汇，在柴炭的实际损失和健康担忧面前，显得苍白无力。
前院的喧哗早已惊动了内宅。陈乐天刚从铺子回来，身上还带着紫檀木的清香，闻讯立刻赶到西厢，见状眉头紧锁。他先稳住大哥，然后转身对着街坊，拱手作揖，态度诚恳：“各位高邻，对不住，实在对不住！家兄一心钻研，惊扰了各位，是我陈家考虑不周。张婆婆的衣裳，我们照价赔偿，双倍！各位若觉家中空气不适，我这就让下人去买上好的梨子，熬冰糖雪梨汤给大家润肺祛痰，聊表歉意。”他言语得体，又肯实际赔偿，暂时压下了部分赔偿诉求。
与此同时，陈巧芸则悄悄从后门绕出，找到了正在胡同口看热闹的“包打听”年小刀。她塞过去一小块碎银，低语道：“年大哥，帮忙安抚一下最闹腾的那几个，尤其是老赵头那边的人。再说说，这玩意儿要是弄好了，冬天取暖能省不少钱，对大家也有好处不是？” 年小刀掂了掂银子，嘿嘿一笑：“巧芸姑娘放心，这点小事。” 他混入人群，开始“搅混水”，一边暗示老赵头夸大其词，一边描绘未来便宜暖炉的美好图景，分化了部分围观者的立场。
后院书房里，陈浩然放下手中的书卷，听着外面的动静，对匆匆进来的文强和乐天冷静分析：“大哥，你这煤炉，想法是好的，但步子迈得太急。京城重地，防火乃是头等大事，你这黑烟太过显眼。再者，柴炭行虽是小本经营，但背后未必没有行会势力。你动了他们的奶酪，今日是街坊闹事，明日可能就是行会出面，甚至官府过问。”
文强烦躁地抓抓头发：“我也知道急，可这煤的利多大你们清楚！总不能因噎废食吧？”
乐天沉吟道：“浩然说得在理。大哥，试验要继续，但不能在城里，目标太大。不如搬到城外庄子上偷偷搞。眼下，先平息眼前风波。”
浩然点头：“正是。赔偿要爽快，态度要谦卑，务必消除众怒。另外，大哥不妨去找年小刀，让他帮忙查查柴炭行的底细，尤其是老赵头背后有没有人指使。知己知彼。”
在陈乐天的金钱开道、陈巧芸的幕后运作和陈浩然的冷静谋划下，这场因煤炉黑烟引发的邻里风波，总算暂时平息了下去。张婆子拿着赔偿心满意足地走了，老赵头在年小刀的“劝说”和围观者散去后，也悻悻离开，但离开前那阴沉的一瞥，显然预示着事情并未结束。
院子里恢复了安静，只剩下那依旧散发着余温和淡淡怪味的煤炉。陈文强看着它，心情复杂，既有出师不利的挫败，也有不甘放弃的执拗。乐天拍了拍大哥的肩膀：“大哥，别灰心，办法总比困难多。” 巧芸也递上一杯热茶：“是啊大哥，至少证明这东西确实能烧着，挺暖和的。”
就在这时，年小刀去而复返，脸上带着一丝凝重：“文强兄，打听到了点东西。老赵头倒没什么，但他有个远房侄子，在顺天府当个小书吏。而且，柴炭行会这两天好像确实在议论城里出现了‘怪味黑烟’的事，你们得留点神。”
消息如同一块石头投入刚刚平静的水面。兄弟几人对视一眼，都看到了彼此眼中的凝重。技术的难题尚可攻克，但这来自传统利益阶层和潜在官方层面的阻力，才是真正的挑战。
（悬念结尾）
夜色彻底笼罩了院落。陈文强独自蹲在那只安静的煤炉前，用火钳拨弄着里面尚未燃尽的黑色石块，眼神闪烁不定。忽然，他像是下定了决心，低声自语：“城里不行，那就去城外！老子就不信了……”他站起身，从床底拖出一个沉甸甸的包袱，里面是他这些日子偷偷绘制的、更为精细的炉具图纸和一小袋精选过的煤块。
然而，他并未注意到，远处街角，一双眼睛正透过夜色，若有所思地盯着陈家刚刚熄灯的西厢房方向。那人的身影模糊，很快便悄无声息地融入了黑暗之中。