腊月的江宁城飘着细雪，陈浩然搓着冻僵的手指，在衙署廊下盯着手中一封刚誊写完的公文。纸上是曹頫命他草拟的《织造年贡呈情表》，墨迹未干，他却总觉得字里行间透着一股“催命符”似的寒意——历史上曹家正是因亏空贡银获罪。正凝神间，忽听门外一阵马蹄声碎，一名驿卒高呼：“京中八百里加急！李卫大人手谕到！”整个曹府瞬间如沸水泼雪，炸开了锅。
陈浩然缩在幕僚队列末尾，偷眼观察曹頫接旨时的表情。那位素来儒雅的织造大人，额角竟渗出细密冷汗，宣读声也带着不易察觉的颤抖。“……着江南织造曹頫，限三月内核清历年贡赋亏空，具表上陈……”旨意如刀，剐得满堂死寂。散班后，陈浩然故意磨蹭着整理卷宗，果然听见曹頫与心腹师爷在屏风后低语：“皇上这是要动真格了……去年苏州李煦抄家的旧账，怕是要重演！”
回住处时，雪已覆满青石板。陈浩然在院门前踩到个硌脚的物事，拾起竟是一枚缠着紫檀木片的铜钥匙——家族暗号。他借着雪光细看木纹，认出是陈文强商队特制的“风险预警钥”：木片内侧用微雕刻着“漕运改道，慎言煤炭”八字。他心头一紧，这是提醒他曹家案发前夜，万不可卷入能源相关的利益链条。
次日清晨，陈浩然被一阵喧哗惊醒。曹府书房竟遭宵小潜入！贼人未盗金银，唯独撕毁了部分《石头记》手稿残页，更蹊跷的是，陈浩然前日刚整理完的《织造物料稽核册》也被翻得散乱。曹頫勃然大怒，下令彻查“内贼”。当日下午，陈浩然竟被同僚赵师爷当众发难：“陈先生昨日最后锁的门，今早却最早进书房——且近来常与关外煤商私会，莫非通了外夷？”
这顶“交通外夷”的帽子扣下来，惊得陈浩然脊背发凉。他强作镇定反驳，却见赵师爷掏出一封“密信”，声称从他废纸篓中翻出，上有“关外毛皮价昂，可兑江南丝帛”等语。陈浩然瞬间明了：这是栽赃！定是他前日给家族写的家书被做了手脚。正当他百口莫辩时，曹頫阴冷的目光已扫过来：“陈先生，你若说不清，只好请你去按察司衙门喝茶了。”
千钧一发之际，门外忽然传来朗笑：“曹大人好大官威！李某的故人，也值得为张废纸兴师动众？”只见李卫带着两名亲兵踱步而入，随手捡起那“密信”瞥了一眼，嗤道：“这墨是松烟墨，纸是徽州玉版宣——关外蛮子用得起？”又扭头对陈浩然眨眨眼：“小子，你上回托我捐给弘觉寺的《金刚经》功德银，寺里主持谢你的紫檀念珠可还喜欢？”
陈浩然立刻会意，顺水推舟道：“卑职不敢忘佛前功德。”李卫哈哈大笑，转头对曹頫道：“都是误会！这傻书生迂腐，定是被人拿了练字的废纸做局。”曹頫面色稍霁，顺势严惩了赵师爷。事后陈浩然才知，是陈乐天通过李卫幕僚提前得知阴谋，连夜请动李卫救场。风雪夜归时，陈浩然在桥头遇见家族信使，对方塞给他一页染霜的纸——竟是陈巧芸用簪花小楷写的《红楼梦》判词：“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命……”背面添了行俏皮字：“哥，曹家的戏唱到第几回了？”
陈浩然捏着那页判词踏入院门，忽见窗台上多了一本蓝皮册子。翻开竟是《石头记》失窃章节的补写稿，笔迹与曹雪芹少年习作如出一辙，页脚却沾着一点猩红胭脂——像极了某位他日常接触之人的私物。他猛地合上册子，冷汗涔涔：究竟是谁在暗中推动他的手？这胭脂印记，莫非暗示着曹府深处那个终日抚琴的神秘女子……