东北的寒冬仿佛没有尽头。一九六一年的春天姗姗来迟，冰雪顽固地覆盖着大地，只在正午阳光最烈时，屋檐下才滴滴答答落下些许冰水，但一到夜晚，又重新冻结成更滑更硬的冰棱。
物资供应愈发紧张，餐桌上可见的绿色几乎绝迹，翻来覆去就是土豆、萝卜、酸菜和有限的粗粮。
这种单调而缺乏新鲜蔬菜水果的饮食，很快在家人身上留下了痕迹。
先是顾王氏，刷牙时发现牙刷上带了血丝，起初没在意，后来吃饭时牙龈也容易出血，吃东西都有些不方便。
紧接着，一向身体硬朗、沉默寡言的周陈氏，也被柳映雪发现她漱口时悄悄吐出的水带着淡淡的红色。
连顾长风偶尔回家，柳映雪也注意到他嘴唇有些干裂，嘴角起了小火泡，问他，他只说是上火，训练忙，没事。
柳映雪心里明白，这哪里是简单的上火。她忆起前世在妇联工作时学到的一些零星的卫生知识，知道这是缺乏某种“维生素”的表现，长期下去，人会免疫力下降，甚至可能得坏血病。
看着饭桌上孩子们虽然能吃饱，但小脸似乎也不如从前红润，看着婆婆和大姨日渐缺乏血色的面容，柳映雪心急如焚。
这天傍晚，她站在冰冷的院子里，望着被厚厚积雪覆盖、毫无生机的那一小块菜地，眉头紧锁。寒风像小刀子一样刮在脸上，周围是一片白茫茫的死寂。如何才能在这冰天雪地里，找到一点新鲜的绿色？
就在这时，一段尘封已久的前世记忆，如同黑暗中划过的火柴，猛地照亮了她的脑海。
那是很多年前，在她还是李家媳妇的那个贫穷村子里。
有一年冬天，村里破天荒地来了几个外地技术员，鼓动村民在自家院子里弄什么“大棚蔬菜”。
她当时只是好奇地远远看过几眼，记得那些人用竹篾搭起弧形的架子，上面覆盖着厚厚的、透明的塑料布（那时叫“玻璃纸”或者“油纸”？），里面竟然在寒冬里种出了绿油油的青菜！村里人都当稀奇看，后来好像因为成本和技术问题，没能推广开，但那寒冬里的一抹绿色，却深深印在了她的记忆里。
大棚……蔬菜？
柳映雪的心脏猛地跳动起来。对啊！为什么不能试试？虽然这里比老家的冬天更冷，但原理应该是一样的！利用透明覆盖物吸收阳光的热量，给蔬菜创造一个温暖的小环境！
这个念头一旦生出，就再也无法遏制。她立刻转身回屋，翻箱倒柜地找起来。透明的塑料布在这个时候是稀罕物，她记得家里好像有一块顾长风之前带回来，准备用来遮东西的，不大，但或许够用。她又找出一些之前搭鸡舍剩下的、粗细不一的竹竿和木条。
顾王氏和周陈氏看着她忙碌，都有些疑惑。
“映雪，你这又是折腾啥呢？天寒地冻的。”顾王氏问道。
“娘，大姨，我想试试，看能不能在院子里种出点青菜来。”柳映雪的声音带着一丝兴奋和不确定。
周陈氏没说话，只是走过来，拿起那几根竹竿看了看，又摸了摸那块不大的塑料布，眼里闪过一丝极淡的讶异，随即变成了思索。
柳映雪知道，光有热情和模糊的记忆是不够的。她需要更具体的办法。第二天，她特意去了趟驻地的团部图书馆，希望能找到相关的书籍。图书馆里农业技术的书很少，她翻遍了书架，终于在一本泛黄的、介绍农业增产技术的旧书里，找到了寥寥几页关于“温室育苗”和“阳畦”的介绍，虽然没有明确提到“大棚”，但提到了利用透明覆盖物增温、防风保温的原理。这让她更加坚定了信心。
她根据书上的示意图和前世的模糊记忆，开始在脑子里规划。地方就选在院子朝阳、背风的那一小块地方。用竹竿搭起一个北高南低、大概一米多宽、两米多长的弧形骨架。上面覆盖那块宝贵的塑料布，四周用砖头和老旧不用的厚棉被边缘压紧，防止热量散失和被风吹走。白天有太阳时，利用阳光增温；夜晚没有阳光，就需要额外的保温措施……
保温！这是东北寒冬最大的挑战。柳映雪和周陈氏商量，周陈氏默默地去柴房，抱来了一些柔软的干草和乌拉草。柳映雪则找出了家里所有不用的旧棉絮、破毯子。
说干就干。趁着周末一个相对暖和的下午，顾长风难得在家，也被柳映雪拉来帮忙。顾长风看着妻子画在地上的歪歪扭扭的草图，听着她兴奋地解释“大棚”的原理，虽然觉得在这零下二三十度的户外种菜有些异想天开，但他看着柳映雪眼中久违的光彩，还是挽起袖子，动手帮她搭起了骨架。他的手有力而精准，很快一个简陋但结实的弧形骨架就立在了雪地里。
覆上塑料布，压好砖头，一个微型、简陋版的“大棚”雏形出现了。柳映雪和周陈氏接着在棚内的土地上，铺上了一层厚厚的、发酵好的马粪和树叶混合物作为底肥，又盖上了一层从屋里灶膛里取来的、尚有余温的草木灰，最后才铺上从室内提前解冻的一点点相对肥沃的土壤。
种子也是个问题。这个季节根本没有卖菜籽的。柳映雪想起了秋天时她特意留下的一些小葱根和蒜头，还有之前攒下的几粒耐寒的菠菜籽和小白菜籽。她小心翼翼地将葱根和蒜头埋进棚里温暖的土中，又将那寥寥无几的菜籽，均匀地撒在了一小片区域内。
做完这一切，天色已晚。小小的“大棚”在暮色中，像一个透明的、脆弱的梦，静静地坐落在冰天雪地里。柳映雪用手摸了摸塑料布的内壁，似乎比外面要暖和一点点。她心里充满了期盼，也有几分忐忑。
“这……能行吗？”顾王氏看着这个奇怪的东西，忍不住怀疑。
“试试看吧，娘。”柳映雪拢了拢被风吹乱的头发，“万一成了，孩子们和您、大姨，就能吃点新鲜的了。”
接下来的日子，照料这个“大棚”成了柳映雪和周陈氏每天最重要的功课。
清晨，太阳出来前，她们要用厚厚的草帘和旧棉被将大棚严严实实地盖起来，防止夜间低温冻坏里面的幼苗；等到上午九十点钟，阳光充足时，再小心翼翼地掀开覆盖物，让阳光透进去；下午太阳偏西，温度下降，又要及时盖上保温。
每天还要根据里面的湿度和温度，适时进行通风和少量浇水，水必须是提前在屋里暖过的，绝不能直接用冰冷的井水。
顾长风虽然忙，但每次回家，都会去看看那个小棚子。他看到柳映雪和周陈氏为此付出的辛劳，看到妻子脸上那专注而充满希望的神情，心中触动。
他不再觉得这是异想天开，反而在后勤部门开会时，偶尔会提一句“家属们也在积极想办法克服困难，尝试冬季种植”，虽然引得同僚们善意的笑声，但他知道，映雪做的，是一件非常有意义的事情。
日子一天天过去，棚外的冰雪依旧。然而，大约十几天后，当柳映雪在一个清晨，照例掀开草帘，擦拭掉塑料布上的白霜时，她惊喜地发现——那些埋下的蒜头和葱根，顶开了湿润的土层，露出了尖尖的、嫩黄的芽！而在那片撒下菜籽的地方，也依稀可以看到极其细微的、几乎看不见的绿色星点！
“大姨！娘！快来看！出芽了！出芽了！”柳映雪激动得声音都有些颤抖。
周陈氏和顾王氏连忙凑过来，透过透明的塑料布，看到那一点点微弱却无比倔强的绿色，脸上都露出了难以置信和欣喜的笑容。周陈氏伸出粗糙的手指，隔着塑料布，极轻地碰了碰那抹嫩黄，嘴角几不可见地向上弯了一下。
这一点点绿色，在这片银装素裹的北国冬天里，显得如此微不足道，却又如此震撼人心。
它不仅仅意味着未来可能吃到嘴里的那点青菜，更象征着在极端困境中，那种不屈服于环境、努力寻求生机和希望的坚韧意志。
柳映雪知道，这条路还很长，这些小苗能否在接下来的严寒中存活、长大，还是未知数。
但至少，希望已经破土而出。她仿佛已经看到，在那简陋的“大棚”里，一片生机盎然的绿色，正在悄然孕育，等待着驱散这个漫长寒冬的冰冷与匮乏。