李桂兰把孙子的电话手表挂回门后挂钩时，指腹还能摸到屏幕残留的温度。刚才孙子在镜头里挥着小红花的模样，像颗糖豆落进心里，甜得她连洗碗的动作都轻了几分。厨房水槽里的瓷碗沾着鱼汤的油星，温水一冲就滑溜溜的，她想起儿子说周末要带媳妇孩子回来，手里的抹布不由得攥得更紧——得把家里好好拾掇拾掇，让孩子们回来住得舒坦。
“水快凉了，洗完碗赶紧擦手。”老王头端着个搪瓷盆走进来，盆里装着刚从院里石榴树上剪下来的枯枝。他知道李桂兰一琢磨事儿就容易走神，上次给孙子缝书包带，差点把手指头扎破。
李桂兰“哎”了一声，关掉水龙头，接过老王头递来的干毛巾。毛巾是闺女去年织的，蓝白条纹，洗得有些起球，却软乎乎地裹着掌心。“下午去裁缝铺改棉袄的时候，顺便去趟菜市场呗？”她擦着手往客厅走，“儿子爱吃的酱肘子，得提前让张屠户留一块，晚了就被人挑走了。”
“早跟他说好了。”老王头把枯枝倒进垃圾桶，拍了拍手上的灰，“早上打太极的时候碰见他，特意嘱咐了要五花三层的，炖红烧肉正好。”他说着从口袋里掏出个皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着几行字：酱肘子、肋排、新鲜藕，还有孙子爱吃的草莓。那是李桂兰昨晚睡前念叨，他偷偷记下来的。
李桂兰看见纸条，忍不住笑了：“你这老头子，还跟年轻时候一样，爱记这些零碎。”年轻时老王头在工厂当技术员，记图纸记得清楚，家里的小事却总忘，没想到老了倒反过来，家里人的喜好记得比谁都牢。
俩人歇了会儿，李桂兰把要改的旧棉袄叠得方方正正，放进布包里——那棉袄是老王头十年前穿的，藏青色的布料，里头的棉花还是当年她亲手弹的，软和又暖和，改给孙子当棉马甲正合适。老王头则把老花镜放进眼镜盒，又揣了包薄荷糖，说等会儿修眼镜的时候，给修鞋铺的老张带两颗——老张有咽炎，总爱含着薄荷糖。
锁门的时候，李桂兰看见对门小周媳妇的电动车停在门口，车筐里放着个粉色的小书包，想来是送完孩子回来了。她刚要开口打招呼，就听见院里传来孩子的哭声，紧接着是小周媳妇的哄劝声：“别哭了别哭了，妈妈这就给你找奥特曼卡片。”
“是不是孩子丢了卡片？”李桂兰停住脚，跟老王头对视一眼。小周媳妇的儿子今年六岁，最宝贝那套奥特曼卡片，上次还跟孙子炫耀来着。
老王头点点头：“我去看看，你在这儿等会儿。”他走到小周媳妇家门口，轻轻敲了敲门：“小周，咋了这是？”
门很快开了，小周媳妇抱着孩子，额头上满是汗：“王叔，您来了正好，孩子的奥特曼卡片丢了一张，哭着不肯撒手。”孩子趴在妈妈肩膀上，脸憋得通红，手里还攥着个空卡片盒。
老王头蹲下来，从口袋里掏出颗薄荷糖，递给孩子：“来，先含着糖，甜丝丝的。卡片丢了不怕，王叔下午去菜市场，帮你问问卖玩具的老李，看他那儿有没有。”孩子抽噎着接过糖，点了点头，哭声小了些。
李桂兰这时候也走过来，摸了摸孩子的头：“要是老李那儿没有，奶奶让你爷爷去巷口的文具店看看，保准给你找着。”她知道这卡片对孩子来说有多重要，就像她小时候丢了妈妈给做的布娃娃，哭了一下午。
小周媳妇连忙道谢：“真是麻烦您二老了，每次都让你们操心。”
“邻里邻居的，说这些干啥。”李桂兰笑着摆手，“我们得去裁缝铺了，你先哄着孩子，回头有消息了我们跟你说。”
俩人离开小周家，往巷尾走。刚过粮油店，就看见赵奶奶坐在门口的小马扎上，手里拎着个药盒，正对着阳光看说明书。李桂兰赶紧走过去：“赵婶，您这是看啥呢？眼神不好就别自己看，跟我们说一声啊。”
赵奶奶抬起头，笑了笑：“是桂兰啊，这不闺女从外地寄来的药，我看看咋吃。”她把药盒递给李桂兰，“字太小了，我瞅着费劲。”
李桂兰接过药盒，凑到眼前仔细看：“一天吃两次，一次一片，饭后吃。”她怕赵奶奶记不住，又找了张纸，用粗笔写下来，贴在药盒上，“这样您下次看就方便了。对了，您闺女寄的药够吃吗？不够的话我让儿子在网上帮您买。”
“够了够了，闺女寄了挺多。”赵奶奶接过药盒，小心翼翼地放进兜里，“你们这是要去哪儿啊？”
“去裁缝铺，把老王头的旧棉袄改给孙子当马甲。”李桂兰指了指布包，“顺便去修修他的老花镜，再去菜市场买点菜，周末孩子们回来。”
“那可得多买点好吃的。”赵奶奶笑着说，“你家孙子上次来，还帮我捡过掉在地上的拐杖呢，真是个乖孩子。”
俩人跟赵奶奶道别，继续往前走。裁缝铺在巷尾的拐角处，老板娘姓陈，跟李桂兰认识二十多年了。一进门，就看见陈老板娘在缝一件小儿棉袄，针脚又细又匀。
“桂兰姐，来啦？”陈老板娘抬起头，放下手里的针线，“是不是要改那件旧棉袄？”上次李桂兰来做鞋垫，提过一嘴要给孙子改马甲的事。
“是啊，你看这布料还挺好，扔了可惜。”李桂兰把棉袄递过去，“你帮我改成带帽子的，孩子冬天出门能护着耳朵。”
陈老板娘接过棉袄，摸了摸布料：“这布料是好，纯棉的，改出来肯定舒服。你放心，我给你加个毛绒的帽子边，软和。”她又看了看老王头，“王叔的老花镜又该修了？我跟修眼镜的老李说好了，他今儿在店里，你们过去就能修。”
“还是你细心。”李桂兰笑着说，“那我们先去修眼镜，等会儿过来取？”
“不用，改好得明天，你们明儿来拿就行。”陈老板娘摆摆手，“顺便把孩子的尺寸告诉我，我给你改得正好。”
李桂兰报了孙子的身高体重，又跟陈老板娘聊了几句，才跟老王头去修眼镜的铺子。修眼镜的老李是个五十多岁的男人，手特别巧，不管多旧的眼镜，经他一修就能用。老王头把老花镜递过去，老李接过来看了看：“镜片花了，我给你磨一磨，再紧一紧镜腿，保证跟新的一样。”
趁着老李修眼镜的功夫，李桂兰走到旁边的玩具店，想给孙子买个小玩具。店里摆着各种各样的玩具，有遥控汽车、积木，还有毛绒小熊。她想起孙子上次说想要个会发光的陀螺，就在货架上找了找，还真找着了——蓝色的外壳，上面印着奥特曼的图案，正好跟孩子丢的卡片配套。
“老板娘，这个陀螺多少钱？”李桂兰拿起陀螺问。
“十五块钱，您要是给孩子买，我再送您个电池。”老板娘笑着说，“这陀螺卖得好，好多孩子都喜欢。”
李桂兰付了钱，把陀螺放进布包里，心里盘算着孙子看到陀螺时的模样，嘴角又忍不住上扬。这时候老王头的眼镜也修好了，他戴上试了试，满意地说：“清楚多了，还是老李你手艺好。”
俩人谢了老李，往菜市场走。菜市场里特别热闹，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。张屠户看见他们，老远就挥着手：“王叔，李婶，我给你们留的肉在这儿呢！”他从案子上拿起一块五花肉，肥瘦相间，油光锃亮，“您看这肉，炖红烧肉绝了。”
老王头接过肉，闻了闻：“好肉，就这个。”又让张屠户称了块酱肘子，还有几斤肋排——孙子爱吃糖醋排骨，得提前腌上。
买完肉，李桂兰又去买了新鲜的藕和胡萝卜，还有孙子爱吃的草莓。草莓刚到货，红彤彤的，上面还带着水珠。摊主笑着说：“您放心，这草莓甜得很，孩子肯定爱吃。”
俩人拎着大包小包往回走，太阳已经西斜，把巷子的墙染成了暖黄色。路过卖糖葫芦的老李，老李还特意多给了他们一串：“王叔李婶，尝尝我新做的山药糖葫芦，甜而不腻。”
回到家的时候，小周媳妇已经在门口等着了，手里拿着个奥特曼卡片：“王叔李婶，孩子的卡片找着了，掉在沙发底下了。真是谢谢你们，还惦记着这事。”
“找着就好，孩子该高兴了。”李桂兰笑着说，从布包里拿出那串山药糖葫芦，“刚买的，给孩子尝尝。”
小周媳妇接过糖葫芦，连声道谢，抱着孩子回家了。李桂兰和老王头走进院子，把买的菜放进厨房，又把肉放进冰箱。老王头去给石榴树浇水，李桂兰则坐在院子里的小凳子上，拿出给孙子买的陀螺，转了转——陀螺“嗡嗡”地转着，上面的奥特曼图案闪着光，像极了巷子里的晨光，暖乎乎的，照得人心头亮堂。
“明天去拿马甲的时候，顺便把体检表带上。”老王头浇完水，走过来坐在李桂兰身边，“张大爷说社区体检得提前登记，咱们先把表填了。”
“好啊。”李桂兰点点头，把陀螺放进布包里，“等孩子们回来，咱们一家去小公园逛逛，让孙子跟你练太极。”
老王头笑着答应，夕阳透过石榴树的枝桠，洒在俩人身上，把影子拉得长长的。厨房里，中午炖鱼汤剩下的葱花还在盘子里，散发着淡淡的香味；客厅里，孙子的电话手表安安静静地挂在挂钩上，等着周末响起熟悉的铃声。巷子里的风慢慢吹过，带着槐树叶的清香，一切都那么平和，那么温暖，就像这日复一日的晨光，不惊艳，却让人心里踏实得很。